微信時代，嚴肅文學正陷入更深重的危機。淺薄的媒介，造就淺薄的思維、淺薄的閱讀、淺薄的寫作，其結果就是淺薄的人、淺薄的社會、淺薄的時代。
可以說，我們正處在一個微信時代中。據工信部統計，截至2017年2月末，我國移動網際網路用戶總數達到11.2億戶，使用手機上網的用戶數接近10.6億戶；另根據微信最新財報數據，微信及WeChat月活躍帳戶達8.89億。這也意味著，絕大多數移動網際網路用戶，同時也是微信用戶。而微信團隊的《2016微信數據報告》顯示，94%的用戶每天打開微信，六成以上的用戶每天打開微信超過10次，每天打開30次的重度用戶佔36%，55%的用戶每天使用微信超過1小時。我們每天起床和入睡前都在刷微信，我們用微信聊天，我們在微信朋友圈裡分享生活，我們用微信支付，我們在微信上談工作，我們在微信上閱讀……
當如此眾多的人在使用微信，當微信佔據了用戶如此多的時間，微信已經不再是一個簡單的社交工具，它構成了我們生活的一部分，它成為我們的「第二存在」。這就是我們把當下稱為「微信時代」的原因，因為從來沒有哪一個工具像微信這樣，如此嚴密地榫入並深刻改變了我們生活的方方面面。
這其中也包括文學。何為文學？這是一個困擾無數文藝學者的龐大問題，汗牛充棟的書籍企圖對文學予以解釋，但似乎很難有一個能說服所有人的答案。這裡我們也不想給文學下定義，只是在微信時代這樣的語境下討論文學，我更想討論的是嚴肅文學。因為如果從廣義的角度講，公眾號裡推送的各種心靈雞湯也是文學，但這種通俗讀物在任何時代都存在，它的龐大市場需求不會因為媒介的更迭而受損，因此並沒有在微信時代特別討論的必要。
不同於心靈雞湯，嚴肅文學深受媒介形態變化的影響。那何為嚴肅文學？在《偉大的傳統》一書中，利維斯認為嚴肅文學有以下幾種追求：對人性足夠深刻而又充滿同情的理解；對現代性的警覺；語言須能精緻準確表達出想要表達的對象；完整流暢的整體結構。換言之，與心靈雞湯的通俗直接、好看好懂不同，嚴肅文學的意義在於刷新和重建，它「保存著對世界、對生活個別、殊異的感受和看法」，要為讀者帶來新的發現。與之相對的是，嚴肅文學需要的是嚴肅的、有抵抗性的閱讀，它不僅挑戰讀者的閱讀耐心，更挑戰著讀者的認知體系和價值體系。一個最簡單的例子是，閱讀無數本《知音》與閱讀一本《紅樓夢》所需時間可能是一樣的，但二者所需要的耐心、閱讀所獲得的體悟，也同樣有雲泥之別。
那麼，微信時代又會從哪些方面對嚴肅文學產生影響？微信時代嚴肅文學的境遇又會是如何？
思維的淺薄化
首當其衝的是—閱讀。微信將通過影響人們的閱讀思維、閱讀習慣，繼而影響人們對嚴肅文學的接受。
按照麥克盧漢的說法，「傳媒即信息」，但在美國著名科技學家尼古拉斯·卡爾看來，傳媒不僅是信息，傳媒更是思維。在《淺薄：網際網路如何毒化了我們的大腦》一書裡，卡爾深刻探討了，隨著人類媒介工具的革命，尤其是網際網路的普及，人的思維將被徹底改變。在書中，他歷數人的大腦在語音時代、文字時代，以及大批量書籍報刊傳播時代的差異，並引證了大量神經生理學、文化發展史的文獻，得出這樣一個結論：人的大腦是高度可塑的。也就是說，微信不僅是一個工具，也是一種思維方式。依照卡爾的分析，我們可以得出一個結論是，微信帶來淺薄。
微信時代，首先是一個信息爆炸的時代。人們獲取信息方式更多、速度更快，當有限的時間面對無限的信息，信息的獲取只能是浮光掠影。凱文·凱利在《必然》中描述的「屏讀」（Screening）日漸成為一種現實。閱讀行為雖然存在，但是這種閱讀更多是指向泛閱讀，停留在一種閱讀的姿態上，人們用眼睛「刷」一下屏幕，用手指輕輕划過頁面。微信讓閱讀變得輕淺，一篇精彩的小說或者一首美麗的長詩也會被一「刷」而過。
微信時代的另一個特徵是，信息的碎片化。其實在前微信時代，廣播、電視機這些傳播方式剛剛出現和普及時，也都遭到了諸多社會學家、思想家、心理學家的批評，先哲們無一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一書中這樣解釋道：「無線電廣播在宣布一個城市受到轟炸，有數百人死亡之後，緊接著便推銷肥皂或酒。同一位播音員，以同樣迷人而權威性的聲調，先報告了政治局勢，然後又為肥皂大做廣告，試問，人們對他聽得到的事情，還會真正關心嗎？我們不再感到興趣，我們的情感，以及我們的批評性判斷受到了破壞，最後，我們對世界上發生的事情的態度，是漠不關心。」
進入微信時代，弗洛姆批評的情形，愈演愈烈。打開公眾號列表，巨大的信息流呈現在眼前，天災人禍與吃喝玩樂無縫對接；信息的碎片化不僅指信息與信息之間的無縫拼接，而且是信息與音頻或視頻、導航工具、各種商業廣告、一些小型應用軟體等的拼接。卡爾在《淺薄》一書中生動描述了這一場景：「當我們在新聞網站上瀏覽最新焦點時，突然收到一條信息，提醒有新郵件到達。幾秒鐘後，RSS閱讀器又告訴我們，最喜愛的博主剛剛上傳了一篇新博文。沒一會兒，手機鈴聲響了，原來有簡訊送達。與此同時，臉書和推特網站的用戶頭像也在不停地閃爍……」
微信不知不覺在篡改著人們的思維。當人們習慣了信息的碎片化，他們會越來越沒有耐心，越來越熱衷於接受淺薄化的信息—而這恰恰與嚴肅文學的氣質是不相契合的。長期浸淫於微信的人，或許將發現自己越來越難認真地讀完一部長篇小說，每每閱讀時我們的注意力開始分散，心神不寧、思路不清，忍不住要點開微信看看朋友圈更新或者群聊裡又說了些什麼，就像卡爾貼切形容的，「過去那種自然而然的精讀如今已經變成了費力掙扎的苦差事」……「以前，我戴著潛水呼吸器，在文字的海洋中緩緩前進。現在，我就像一個摩託快艇手，貼著水面呼嘯而過」。
被消解的閱讀儀式感
有些人會這樣說，如果說微信將重塑人們的思維，並影響他們現實生活中的嚴肅閱讀，那如果把嚴肅文學搬到微信上，這種負面影響是否依舊存在？
對於微信上的閱讀，不少人是抱樂觀態度的。一來，他們認同「臉書」CEO馬克·扎克伯格的說法，不同媒介上的閱讀只是媒介不同，閱讀的本質不會發生變化：「當第一本書出現的時候，我打賭當時有人會說：『當你應該和其他人交流的時候，為什麼要去閱讀呢？』閱讀的重點，是你用個人視角獲得了深層次的自我沉浸，不是嗎？同樣地，報紙，手機，電視，都是如此。」
另一方面，在他們看來，「微信的最牛逼之處是，它讓一些原來從不用QQ、也從不上網的人，成為了微信的用戶」。這的確是某部分事實，比如筆者的叔叔伯伯七大姑八大姨認字不多，在前微信時代，他們基本不閱讀，但自從他們使用了微信，他們關注了不少公眾號，也經常閱讀朋友圈裡的文章。這是微信帶來的裨益，它讓更多的人有機會閱讀，讓更多人開始閱讀。只是，嚴肅文學在微信上會受到青睞嗎？
現在越來越多的文學刊物在微信上開通了公眾號，並時常在上面發布一些作品。但身邊許多朋友都有這樣的感覺，閱讀公眾號上的作品，常常被一種焦慮感所裹挾，忍不住想要向下滑動，甚至會有一點牴觸甚至膩煩。可假設是在雜誌上閱讀作品，這種焦慮感和牴觸感很可能就會減輕甚至消失了。為何會有這種微妙的差別？
根本原因就在於，微信消解了閱讀的儀式感。微信閱讀的好處之一就是便捷，任何你可以打開微信的時刻，你都可以進行閱讀，無論是走路、等公交、上廁所、會議中、逛街、排隊、吃飯，總之，微信讓閱讀「隨時隨地、無時不刻」。但這種快捷也破壞了閱讀的儀式感。閱讀的儀式感，並非一定是「焚香沐浴、品茗閒吟」，它指向的是閱讀這一行為的「平心靜氣，全神貫注，聚精會神」。就像尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中描述的：「學習閱讀不只是一個簡單的、學習『破解密碼』的過程。當人們學習閱讀時，人們是在學習一種獨特的行為方式，其中一個特點就是身體靜止不動。自我約束不僅對身體是一種挑戰，同時對頭腦也是一種挑戰。句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先後順序，並且根據一種毫不直觀的邏輯。」
也就是說，嚴肅閱讀是需要認真與專注的心態與態度，它要求「身體靜止不動」的認真與專一，需要「自我約束」的自製，需要「對頭腦也是一種挑戰」的判斷與思考；而閱讀同時也是「句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先後順序，並且根據一種毫不直觀的邏輯」，有順序、講邏輯。但現在，坐在馬桶上的三五分鐘時間裡，你都可以打開10個不同的公眾號，簡略翻看十篇完全不同類型的文章，不需要順序，也不講求邏輯。微信閱讀成為對時間的打發，成為一種純粹的休閒和娛樂。
伴隨著閱讀儀式感的喪失，是各大公眾號為了迎合讀者淺薄、輕鬆的閱讀需求，內容上的主動輕薄。要隨時隨地、無時不刻都可以進行閱讀，文章肯定不能太長、不能太深奧，而是要簡短、輕鬆、有趣，無縫對接於人們的每一個碎片化的時間。「快閱讀、輕閱讀、易閱讀」成為微信閱讀的風尚，閱讀的難度和知識的「系統性」與「深刻性」被消解；只需瀏覽，不必細究，只需相信，無須追問。
久而久之，微信閱讀便難以喚起讀者的閱讀儀式感，讀者對於嚴肅內容也會有一種「後天的敵意」。這也是為什麼各種養生帖、情感軟文、心靈雞湯輕輕鬆鬆就能夠收穫10萬+，而許多推送嚴肅文學作品的公眾號的閱讀量只能在幾百幾千徘徊，即便是像《收穫》雜誌這種做得較好的公眾號，其推送的文章閱讀人數都鮮有突破1萬。
微信的確讓更多人開始閱讀，但這與嚴肅文學、嚴肅閱讀無關。
媚俗的寫作心態
而令人遺憾的是，微信不僅通過改變人們的思維和閱讀儀式感，來影響人們對嚴肅文學的接受，它甚至也影響著寫作者的心態，並改變著文學的形態。
不得不說，嚴肅的寫作是一件非常清苦的工作，它成功的概率不高，可以獲得的物質回報往往要低於其他行業，作家必須耐得住寂寞、忍得住清貧、抵擋得住誘惑。微信時代的自媒體創業潮，更凸顯出了嚴肅寫作的寂寞和寒磣。許多公號寫手通過寫寫雞湯文，就能夠憑藉打賞和軟文收入賺得盆滿缽滿，有的年入百萬，有的公號甚至估值上億；可有的嚴肅文學作者認認真真踏踏實實寫了一個小說，耗費無數時間精力不說，還不見得能夠發表。那寫作者們為何還要堅守嚴肅文學立場，為何不搖身一變成為拿錢說話的「自媒體人」呢？
於是許多文學刊物或作家本人的公眾號，也迷戀上了微信的10萬+，既然無法改變讀者的閱讀習慣，那就改變文學的形態予以迎合。總之，微信讓文學越來越「公號體」。我們自不能苛求每個作家都得堅守陣地，畢竟個體有權利追求更好的物質生活，只是不少文學刊物和作家本身已經享受了體制給予的諸多支持，卻又一腳踏入媚俗大潮，這無疑應該遭到批評。
綜上，我們似乎可以得出結論了：微信時代，嚴肅文學正陷入更深重的危機。淺薄的媒介，造就淺薄的思維、淺薄的閱讀、淺薄的寫作，其結果就是淺薄的人、淺薄的社會、淺薄的時代。當然，這樣說並不意味著筆者反對微信、反對科技，只是我們在歆享技術革新帶來的種種便利之餘，卻仍沒有學會—甚至沒有注意到—該如何避免科技可能對人造成的異化，乃至於對人類文明的侵害。隨著以「阿爾法狗」為標誌的人工智慧時代的到來，這個議題將越來越緊迫，它需要更多的討論、更多的思考。筆者謹以此文，發出微弱的預警。
本刊及官網（南風窗在線）刊登的所有作品(包括但不限於文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標誌、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等）未經南風窗雜誌社書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，違者必究。
版權合作垂詢電話020-61036188轉8088，文小姐。