童年的你，玩過哪些玩具呢？當問到這麼問題時，80年代末90年代初的人肯定會想到鐵皮小青蛙、回力小汽車、吹鬍子瞪眼，或者玩貪吃蛇、俄羅斯方塊的小遊戲機、打塑料子彈的氣彈槍，還有吹泡泡的肥皂水、泡泡膠、彈力球。
在我的記憶裡，印象最深的是那種裝電池的玩具車。小時候，父母給我買的玩具多是些不用電池的玩具，因為在那個時候，裝電池的玩具比較貴，可我卻覺得不用電池的玩具太沒意思，不好玩，就想玩裝電池的。那個時候雖然我還只有五六歲，但也知道自己的家庭條件不好，那時候因為社會的變革我爸剛從國營工廠下崗，從一名國企工人成了一個在村鎮工廠裡的打工的，但父母扔會時不時得給我買玩具，當然，還是那些便宜的不用電池的玩具。可有一次，媽媽說要給我買玩具時，我卻一點也高興不起來，媽媽看到我並沒有因為買玩具而開心，就問我為什麼不高興，我小心翼翼地說：「我的玩具裡沒一個是裝電池的，我想要電動的小汽車。」我媽說：「怎麼沒有啊？你那個摩託車不就是裝電池的嗎？」我傷心地說：「那個玩具太小了，我想要個大一點的。」說著便想哭。那時候我確實是有個裝電池的玩具摩託車，但我玩膩了不喜歡了。我媽說：「大一點是多大的？」我說：「我想要裝電池的玩具汽車。」這時我爸說：「爸爸給你買。」於是就帶我去了村頭的門市部，到了門市部，櫃檯裡的電動玩具車就剩一個了，是個紅色的車頂上帶著個圓形彩燈的玩具警車。我不記得那個玩具車多少錢，但我記得當時我爸是把一張100的錢破開的，而在那個時候，100塊錢還是比較結實的，通常是能不破開就不破開的。
可玩了不到一年，這個玩具車竟然出問題了，裝上電池不跑，警笛的聲音也不像警車似的那個叫了，只是嗚嗚的響。心愛的玩具壞了我又非常失落，但沒有和父母說，因為我知道這種玩具比較貴，不能再買一個。但有一次，鄰居的嬸嬸來我家，看到我在玩這個已經壞了的玩具車，就逗我說「這車不錯啊。」我卻傷心地說：「已經壞了。」嬸嬸安慰我說：「沒事，到時候再買一個。」我說：「買一個很貴的。」後來嬸嬸在和我父母聊天時，就無意間把這事和我父母說了。我父母知道後，第二天竟然就決定再給我買個玩具車，第二天我媽就又帶我去了門市部，買了個藍色的玩具警車。
又過了一年，我就上小學了，對玩具也不感興趣了，但直到現在，一想到那兩個玩具車，就想起了小時候父母對我的疼愛。
（上圖就是小時候父母給我買那兩個玩具車的門市部，如今早已荒廢。過去門前是條河溝，後來填平了，最右端是個垃圾池，旁邊是過去家裡沒有自來水時村裡的公共水管）