大學室友阿雪，不精於打扮，每天素顏，一個簡單的馬尾抱著一沓書，踩著她的自行車就出去自習了。她說自己就是個糙漢子，加上有些爺們的性格，我們都叫她「雪哥」。後來，雪哥轉了專業。再後來，小馬尾變成了披肩長發，素顏變成精緻的妝容，雙肩包變成了小巧的單肩包或者手袋。我知道，她戀愛了，她的第一次戀愛，讓雪哥變回了小女生。聽雪哥說，她暗戀那個男生很久了。她和我們聊天的話題全都變成了那個他，沒有過任何戀愛經歷的那個大大咧咧的她，變得小心翼翼。
都說發消息秒回是愛一個人的表現，你說他為什麼很少秒回？雪哥問我。我想了想，回應道：可能真的在忙吧，你可以多問問他在幹嘛，多相互理解嘛。雪哥：每次都是我主動，但是我真的很怕打擾他，總是怕做錯什麼，其實我很想和他聊天，但是他幾乎沒有主動找過我。我沉默了。是啊，喜歡一個人總怕做錯什麼，曾經的無拘無束變成了自我綁架，喜歡一個人或許真是這樣。
有次雪哥來大姨媽了，在床上翻來翻去，痛得要死要活。記得曾經另一個室友茜茜來大姨媽時，男朋友跑過來送飯又送熱奶茶的，只要茜茜開口要吃什麼，都送過來，還叮囑我們幾個室友多照顧照顧她。而現在，雪哥的男朋友和我們都沒有聯繫，也不知道什麼樣子。也許這份愛來得廉價，我唯一記得的，就是上個月雪哥收到男友送的發箍，她整整高興了半個月。我還在想著我的問題的時候，雪哥突然坐起來，好像想到了什麼，下床收拾了會，出門前留下一句：他今天打球，我得去給他送晚飯了。我心裡有點苦澀。剛剛還痛得死去活來的她，以前這個大姨媽時上課也請假的她，冒著大風出門了。雪哥和茜茜一樣，都是好姑娘，差別怎麼就這麼大？
細節決定愛情，越來越多的小細節讓我想勸雪哥放棄這段感情。愛情本該是讓兩個人開心，但當我看到她的生日，她的那個他卻毫無表示。當我看到她的熱情與主動，換來的卻是冷漠與敷衍。我知道這不是愛情本來的樣子。但是啊，雪哥這麼深情的人怎麼會輕易放手，總是在維護感情裡可能出現的裂縫。一周之後，我刷著說說，看到雪哥更新了一條動態：看見你，挽著別人，笑得很甜蜜。接著我手機收到一條消息，是雪哥發來的，陪我去唱唱歌，然後一起吃個火鍋吧，好久沒吃火鍋了。打開雪哥給的KTV房間號，雪哥已經開始唱歌了。算了吧，我付出過什麼沒關係，我忽略自己就因為遇見你。就當作我太麻煩不停讓自己受傷，我告訴我自己感情就是這樣。雪哥看到我來了，沉默了一會。說自己跟他發消息了，內容是：我不喜歡你了，我們分手吧。其實，不是因為我不喜歡你了，是我不想再喜歡你了。我熱臉最終還是被你貼冷了。
以前我覺得，喜歡一個人應該主動、滿腔熱血，奮不顧身去愛。後來我發現我錯了。是啊，愛情應當勢均力敵的，一廂情願的愛情，終究不會長久。他的不夠喜歡，從一開始就讓兩個人在感情裡處於不平等的位置。你的小心翼翼，你的情深，成為他以愛之名傷害你的籌碼。說白了，給予了他渣的資本。當然，你也可以很愛他，可以為他付出，但是別忘了，別讓自己的付出變得不值錢，別讓自己在這段感情中的格局一次一次變低。你也要做知道，你像條哈巴狗地一樣去討好人家，一點也不可愛。