無限蔓延的波點網紋、纏繞伸展的植物觸角，這些在裝飾設計中並不罕見的基本元素，經由草間彌生多年經營，已成為她的標誌性符號，尤其是那些大大小小、無處不在的波點，更成為草間彌生藝術「品牌」的獨家商標。而草間彌生本人帶著豔麗假髮、畫著濃重眼影、塗著猩紅唇膏、身著各色波點長袍的怪異裝束，也已成為一種人們見慣不驚的標識。事實上，這位被貼上「日本前衛女王」標籤的藝術家，早已透過紛擾的世相參透了藝術和生活的真諦。她曾談到：「我的一生，我活著的每一個日子，都與藝術相關。」
按照草間彌生自己的說法，她的藝術創作始於少年時代的一場病。大約在12歲的時候，她患上了神經性視聽障礙，為了抵抗幻覺帶來的恐懼，她開始描繪那些與她「說話」的植物和那些將她與這個世界隔開的斑點狀的網。19歲時，草間彌生曾進入京都市立美術工藝學校學習，但始終對保守的學院教育心存牴觸。幾年後，她在一家舊書店裡發現了美國女畫家喬治亞·奧吉芙的作品，隨後寫信求助。在奧吉芙的鼓勵下，草間彌生於1957年赴美國發展。
熟悉西方藝術史的人都知道，此時的美國，藝術觀念已經發生了巨大轉變。抽象表現主義一統天下的格局被打破，波普藝術已正式拉開帷幕。來到美國的草間彌生很快投入時代潮流中，在幾年間推出了自己從巨幅波點網紋繪畫(如《無限繪畫》，1959)，到由堆積的陰莖狀直立物構成的軟雕塑(如「千船會」個展中的作品，1963)，再到由無限重複的波點、燈泡和鏡子構成的充滿迷幻色彩的空間裝置作品(如《無限鏡屋》，1965;《無限的愛》，1966)等各種形式的實驗性作品，但卻始終未能得到主流藝術的認可。儘管她後來對媒體說起過自己與沃霍爾、奧登伯格等波普藝術家的交往以及他們對她創意的「借鑑」，但只要稍加注意我們便會發現，她的「原生性藝術」與流行文化和大眾傳媒催生的波普藝術存在著本質上的不同。
1967年，草間彌生開始以「抗議越戰」的名目登報招募合作者，組成「草間舞團」，在公眾場所進行大尺度的偶發藝術表演，並將波點元素由物體延伸到表演者裸露的身體上。這些狂放甚至涉嫌色情的表演讓她出盡風頭，但也因此失去了許多藝術家朋友的尊敬。
喧囂過後是寂寞。「嬉皮女王」的稱謂不是草間彌生想要的結果。她於1973年回到日本，並於1977年自願住進精神療養院，在那裡繼續進行藝術創作，還撰寫並出版了包括自傳在內的十幾本著作。
1993年，草間彌生應邀代表日本參加第45屆威尼斯雙年展。早在1966年，草間彌生曾攜帶著由1500個金色鏡球構成的裝置作品《那克索斯的花園》「非法」參加了第33屆威尼斯雙年展，遭到組委會的驅逐。1993年草間彌生重返威尼斯，不但一雪前恥，還確立了其在國際藝壇的地位。此後，草間彌生在世界各國展事不斷，並開始涉足設計領域，她與LV和蘭蔻合作設計的產品，一度獲得市場和藏家熱捧。
如今，已88歲高齡的草間彌生仍堅持每天工作八九個小時。繁殖與解體，集聚與分離，她樂此不疲地沉浸在那些帶有強制性和擴張性的波點世界中，以一種令人迷惑的偏執，持續進行著通向無限幻境的永無止息的修行。
作者：李黎陽 來源：中國婦女報