一名書記員正在展示他工作中打字的速度。
隨著噼裡啪啦的鍵盤聲敲畢，法庭上的每一處發聲都被歸納後記錄下來，這是一個類似於秘書的職業——法院書記員。
距離他們不足一米的被告席上，每天都站著等待審判的人，或奸詐狡猾，或侃侃自辯。但書記員不是「判官」，每一句供詞都應如實記錄。他們不苟言笑，常以「鐵面」示人，卻也會因惻隱而流淚，因憤恨而咬牙……本期崗位體驗，溫都記者走進溫州市中級人民法院刑事審判庭，直擊案件審理中的觀點碰撞，感受法院書記員情法交織的內心世界。
關鍵的回答記錯或者漏記
可能會影響審判人員辦案
1月29日上午，「女教師賓館身亡案」在市中院一審開庭，今年28歲的鄭躍擔任此案書記員。他是市區人，學的是法學專業，已有2年工作經驗。開庭前，鄭躍對我說，每件案子中，書記員和3名審判人員組成一個合議庭。他是審判人員的助手，負責開庭排期、聯繫當事人、做庭審筆錄、校驗筆錄、歸檔等工作。因為我不是正式的書記員，所以經過法院允許，在旁聽席上臨時搭起了職業體驗區，穿上書記員的制服，坐在電腦前，感受著法庭莊嚴的氣氛。
上午9時30分庭審開始，法警將被告人帶入法庭，我打開電腦裡的庭審筆錄文本和拼音輸入法，準備記錄。因為是第一次用打字的方式記錄別人所說的話，感覺有些緊張。
先是核對被告人的身份，公訴人宣讀起訴書，然後公訴人開始訊問被告人……整個過程，書記員都要留心聽法庭上的每一處發聲，特別是被告人回答的「是」與「否」、「對」與「錯」等，關鍵的回答記錯或者漏記可能會影響審判人員辦案。剛開始，我還能湊合著跟上法庭審理的節奏，一些來不及記錄的詞我會打上一個問號，留在庭審後核對。可到了後來，公訴人對被告人不斷發問，這一問一答的「交鋒」，使得我的記錄也手忙腳亂，不得已在文中多處打上問號。
庭審結束後，我的庭審筆錄上除了20幾處打著問號，還有10多處是漏記或是錯別字。對照鄭躍的4000字筆錄，我的足足少了2000字。
每分鐘要打120字左右
庭審中的一問一答都要跟得上
鄭躍說，他剛入行時在記錄方面也會遇到困難，這與打字速度無關。想要提高記錄速度，就要經常訓練「抓重點」的本領，把一句冗長的話歸納出重點，且不能引起歧義，這就要求書記員具有紮實的語文功底，並熟悉相關法律知識。
如今，鄭躍使用拼音輸入法，每分鐘能打120字左右，基本上庭審中的一問一答都能跟得上。鄭躍說，如果跟不上，審判長會幫忙讓公訴人或被告人再說一次，因為審判長和書記員之間的電腦是互通的。
除了日常工作外，鄭躍每年的工作量是做三四百個案件的庭審筆錄，除去節假日，平均每天做1到2個庭審筆錄。由於每個案件情況不同，最多的一個案子他做了50多頁的筆錄。碰到大案要案，一天可能要做10個小時的筆錄。
所以，書記員會在開庭之前養足精神，而且開庭前一般不喝水，因為庭審中是不可以去廁所的。有時候，庭審一開就是半天，書記員「忍」的功夫必須得一流。
不管是真話還是假話，都要如實記錄
「庭審中，被告人為自己辯解的方式很多，有時候也能聽出個真假來。但我們不是審判員，我們的工作是記錄，真話假話都要記錄。」今年25歲的女書記員戚彬濱是市區人，她是法學專業本科生，入行才幾個月時間。她說，書記員不能私自增加或者刪減當事人的法庭辯解，不管他們說的是真話還是假話，都要如實記錄。
幾個月的工作中，她說自己經常遇到一些法庭「怪客」。「比如有些人帶著孩子進旁聽席，有些人手機不停響著鈴聲，有些人大吵大鬧……」她說，書記員還有項工作就是維護法庭秩序，如果發現影響庭審的情況，要及時提出，並讓法警制止。
在與一名刑事案書記員聊天時得知，曾有一名書記員被一個受害者家屬砸傷過。當時，被告人涉嫌殺人，因為受害者家屬情緒激動，於是拿起手機砸過去，沒砸到被告人反而砸傷了書記員。
在採訪中，我聽說每一個審判員上崗都要從書記員開始做起，書記員雖不是「判官」，但在記錄中有一個學習法律的過程。
除了用手記錄用腦歸納
還要用心感受案件背後的情感
體驗的過程中，我發現每一位書記員都是一臉嚴肅。他們不苟言笑，遇到口音濃重的被告人或是一些有趣的事，也得繃著臉一言不發，這就是他們的工作狀態。
今年36歲的管建平，是一名有著10年工作經驗的書記員，工作之外的他和大家有說有笑。回憶起多年前的一宗「換子案」，他說，他是二審的書記員，一審的一名女書記員曾在做庭審筆錄時落淚了。當時的案件中，兩戶人家因為發現自己親生的孩子在出生後被醫院弄錯「掉包」，後來一起狀告我市一家醫院。
「因為孩子養了5年，都有濃厚的感情，而又不舍親生的孩子，兩家人在庭審時的講述令這名書記員感動流淚。」管建平說。
「書記員不是要做到不偏不倚嗎？在法庭流淚是否合適？」我不禁問道。
「書記員除了用手記錄，用腦歸納語言，還要用心去感受案件背後的情感。」管建平說，書記員也是普通人，常以「鐵面」示人，把法理之外的人情掩藏於內心。而書記員不經意間的流淚不能說是不夠專業，反而證明她是一位優秀的書記員，做到了手腦心一起投入在案件之中，同樣，遇到侵害未成年人的、殺人手段惡劣的案件，他們都會憤恨得咬牙切齒，但這一切都不影響記錄。