文 | 王珍一
編輯 | 孫大聖
1981年9月16日，一位名叫範冰冰的女孩在山東出生，她打小就長得美麗，很受男生喜歡，但是他父母對她管教嚴格，不允許她談戀愛，有一次她坐在一個男生的自行車後座上被她父親看到，她父親直接拿著拖鞋就衝出家門，將那個男生嚇得半死。
然而即使如此，範冰冰還是偷偷戀愛了，男朋友是她老師的兒子，她跟著這位老師學長笛，男朋友學的是長號。不過在1996年，她和這位年輕的男朋友分手了，而且在這一年她遭遇了車禍，在病床上休養了3個月，錯過了中考。
彼時的範冰冰走到了人生的十字路口，如果不讀書，她又該去做什麼呢？她父母為她選擇了3條路：復讀，去工廠打工，在中專學一門技術。可是這3條路範冰冰都不喜歡，她很是煩躁。直到有一天她在報紙上看到謝晉恆通明星學校的相關信息，她覺得做演員也許是一條不錯的路。
範冰冰將做演員的想法告訴了父母，她父母表示反對，但那時範冰冰已經鐵了心要嘗試做演員，她做父母的思想工作，最終才使得他們同意她報考謝晉恆通明星學校。
範冰冰也很幸運，她跑到謝晉恆通明星學校報名的時候被謝晉注意到了，謝晉覺得範冰冰形象很不錯，就直接對學校招生辦的負責人說：「這個小女孩不用參加初試和複試了，可以直接進三試。」沒過多久，範冰冰就被謝晉恆通明星學校錄取了。
範冰冰的好運氣並未就此結束，在謝晉恆通明星學校上了半年學，她就被電視劇《女強人》劇組看中，跑到這個劇組演了3天戲。在這三天裡，她和這部電視劇的女主角劉雪華的關係處得很好，劉雪華也很喜歡範冰冰，她覺得範冰冰很不錯，想幫她一把。於是讓範冰冰給她拿幾張照片，有合適的機會她會嚮導演推薦她，而範冰冰也在照片背後寫下了她的BB機號碼和身高、體重等信息。
劉雪華並沒有騙範冰冰，1996年瓊瑤籌拍電視劇《還珠格格》，劉雪華向瓊瑤推薦了範冰冰，於是瓊瑤的兒媳婦何琇瓊聯繫了範冰冰，讓她出演「紫薇」一角，能夠出演這麼重要的角色，範冰冰非常的開心。可是沒過多久，她就鬱悶了。彼時《還珠格格》劇組找李婷宜出演「小燕子」，可是李婷宜為了演《少年方世玉》拒絕了「小燕子」一角。最終《還珠格格》劇組經過慎重考慮，決定讓趙薇出演「小燕子」，而為了顧及臺灣和內地市場，劇組決定找一個臺灣演員來出演「紫薇」，他們找到了當時還在和林志穎談戀愛的林心如。
「紫薇」一角被林心如「搶走」，範冰冰只能委屈地出演「紫薇」的丫鬟金鎖。她也演得很盡心盡力，雖然那時她拍《還珠格格》一集的片酬只有1800元。
1998年，《還珠格格》播出，收視率突破62.8%，創造了中國電視劇有數據統計後的收視紀錄。範冰冰和趙薇、林心如都火了。
大火之後，趙薇和富少葉茂青恩恩愛愛，還出演了《決戰紫禁之巔》《情深深雨濛濛》等大熱影視劇。林心如則因為與飾演「五阿哥」的蘇有朋走得太近，和林志穎分手了，但事業依舊紅紅火火。
與趙薇、林心如相比，範冰冰則要悽慘得多，她不僅沒有男朋友，在演藝事業上也被她們壓得死死的，同為瓊瑤公司旗下的藝人，瓊瑤力捧趙薇、林心如，卻讓她無戲可拍。等到有戲拍了，戲份也不是很多，於是為了能多有點鏡頭，她就搶戲，結果被同事嘲諷：「一個丫鬟，那麼搶戲幹嘛，做好綠葉就行了。」瓊瑤也直言：「範冰冰永遠是一個小丫鬟，提不上檯面。」
既然這樣被瞧不起，又沒戲拍，範冰冰決定改變現狀，她向瓊瑤提出了解約。瓊瑤也同意解約，但範冰冰必須賠償100萬。對於當時的範冰冰而言，100萬相當於天文數字，她拿不出那麼多錢。但是她去意已決，她和瓊瑤對簿公堂，最終範冰冰只需要賠償20萬。即使是20萬元，對於當時的範冰冰而言，依舊是一筆巨款，最終她母親張傳美將山東老家的房子抵押了之後才湊夠了20萬元。
雖然範冰冰被瓊瑤嫌棄，但她卻被一位名叫賈雲的男人看好。賈雲是皮卡王國際集團董事長，也是一名金牌製作人。他很看好範冰冰，於是在1999年就和範冰冰籤下了3年5部戲的合約。
能被重視，範冰冰自然很高興，她成了賈雲投拍的《青春出動》《亂世飄萍》《中關村風雲》等電視劇的女一號，可是這些電視劇播出後反響平平。反而因為賈雲對媒體說要拿600萬元捧紅範冰冰，讓範冰冰和他有了緋聞，這些緋聞的傳播力度甚至比範冰冰主演的這幾部電視劇還要大。
對於與範冰冰的緋聞，賈雲也做出了回應，他對媒體說：「我和她父母親都是朋友，那時候她還很小，有潛力，我確實想培養她，她演過我的幾部戲，這很正常。」遺憾的是賈雲並沒有使範冰冰的事業更上一層樓，又恰巧有「內地第一經紀人」之稱的王京花看中的範冰冰，於是範冰冰將經紀合約籤到了華誼，因為王京花是當時華誼兄弟經紀公司的負責人。
原本範冰冰以為依靠華誼這棵大樹，事業能再上一層樓。可是現實很殘酷，她出演了《少年包青天Ⅱ》《塵埃落定》等電視劇，別的演員紅紅火火，她卻依舊沒濺起什麼水花，而且公司開始力捧李冰冰，範冰冰有點著急了。
著急了就要想辦法，想來想去她決定從電影上突圍，她出演了馮小剛執導的電影《手機》。並且她還認識了香港影壇大哥洪金寶，洪金寶也很照顧她，在洪金寶的支持下，她出演了《特警飛龍》《河東獅吼》《千機變》《情癲大聖》《墨攻》等港片。
因為與洪金寶走得近，範冰冰和洪金寶有了緋聞。對於與範冰冰之間的緋聞，洪金寶在接受魯豫採訪的時候曾說他送給了範冰冰一套豪宅，但自己從沒去過，因為他不是隨便的人。
在和洪金寶傳緋聞時，範冰冰卻已經偷偷地和王學兵談起了戀愛。2004年4月，他們合作了電視劇《凌雲壯志包青天》，兩人因戲生情，他們被媒體拍到在一起遊泳、看球，還被拍到一起去日本旅遊。不過他們的感情只維持了3年，2006年，他們分手了，主要原因是王學兵覺得範冰冰事業心太強，而且「她太漂亮了，讓我很沒有安全感。」
在這一年除了和王學兵分手，範冰冰和華誼也解約了，解約後，她遇到了比自己大19歲的山東老鄉穆曉光。穆曉光很看好範冰冰，願意打造她。這個穆曉光也不是一般人，他是臺灣娛樂圈有名的幕後推手，還在上海開了一家名叫151的會所，身家不菲。
範冰冰選擇了與穆曉光合作，於是他們在2007年6月成立範冰冰工作室，準備大幹一場，穆曉光也的確有一些本事，幫範冰冰接下了很多不錯的作品，而且還幫助範冰冰打造了「範爺」人設，尤其是那句「我不嫁豪門，我就是豪門！」更是讓年輕人大為讚賞，範冰冰成了超一線女星。
在事業到達巔峰的同時，範冰冰的收入也在急劇增長。據福布斯名人榜統計，2004年範冰冰一年的收入為980萬元，2018年則達到11000萬元。與此同時，她與穆曉光也傳出了緋聞，甚至有一次穆曉光參加東方衛視的《加油！好男兒》被記者拍到，他直接要求記者刪除照片，結果記者刪除了，他也不相信，要求對方格式化硬碟。對於這個要求，記者自然不願意，於是穆曉光就和記者發生了爭執，直接將記者的電腦給摔了。
就在範冰冰和穆曉光的緋聞還沒消散時，2014年範冰冰拍起了電視劇《武媚娘傳奇》，在《武媚娘傳奇》劇組範冰冰認識了李晨，李晨是一個情場高手，他和牛萌萌、李小璐、趙卓娜、迪麗娜爾、張馨予都談過戀愛，而且還喜歡送心形石頭討女朋友歡心。
範冰冰沒能抵抗住李晨的「魅力」，她淪陷了。2015年5月29日，他們在社交平臺發了一張合影，配文：我們。官宣了戀情。也是在這一年曾經也飾演過武則天，還因偷稅漏稅坐過牢的劉曉慶寫了一本名為《人生不怕從頭再來》的回憶錄，她送了一本給範冰冰。而穆曉光和李晨合開了一家名為愛美神的公司。
對於李晨，範冰冰用了真心，她對外界說李晨是她最後一任男友，李晨在小S的節目裡則信誓旦旦的說會娶範冰冰，範冰冰相信了李晨。
為了幫李晨圓夢，李晨拍電影《空天獵》的時候，範冰冰零片酬出演，還在社交平臺發布數十條動態宣傳這部電影。甚至在為《空天獵》跑路演時，她直接在現場喝掉一杯酒，她說：「我不要天上的星星，只要塵世的幸福。」
李晨的確也給了她幸福的假象，2017年9月16日，在範冰冰36歲生日那天，他向範冰冰求婚了，範冰冰答應了。甚至有知情人說他們將婚期定在了2018年6月，然而在2018年5月，一切都改變了。
2018年5月，因為受馮小剛之邀，範冰冰出演電影《手機》的第二部，有一天拍完戲她高興地發布了一條社交動態，她寫道：電影《手機2》拍攝現場，武月很開心！
讓範冰冰怎麼也想不到的是這條動態惹惱了崔永元。因為當年馮小剛拍攝《手機》第一部就影射了崔永元，對崔永元的生活產生了很不好的影響。這麼多年過去了，馮小剛竟然還要影射一次，崔永元咽不下這口氣，於是他開始了與馮小剛的戰鬥，並且爆出了陰陽合同，受陰陽合同影響，範冰冰被爆偷稅漏稅，最終她被罰了8.83億，並且向社會公眾道歉。
經過這次偷稅漏稅事件，曾經圍繞在範冰冰身邊的人對她敬而遠之，李晨也在2019年6月27日和她分手了，他不顧及昔日的恩愛，丟下她一個人。至於一直輔佐他的穆曉光，因為指示員工隱匿、故意銷毀涉案企業會計憑證、會計帳簿，阻撓調查，涉嫌犯罪被刑拘了。
範冰冰一夜之間成了孤家寡人，從巔峰跌落谷底。在這之後她嘗試復出，但都沒有成功。她在接受《紐約時報》採訪談到復出時說道：「可能會有缺失會有遺憾，會有一些傷痛或者是脆弱，但是我還是覺得要活下去。」
關於如何繼續活下去，2015年劉曉慶送給範冰冰的《人生不怕從頭再來》中寫著：人生下來就是零，只不過是到名利場上去轉了一圈，何怕從頭再來？」