全文共 3935 字，閱讀大約需要 8 分鐘
我們談論他等於是在談論一個巨人、一個活生生的傳奇和一個全球偶像。
或許不少年輕人對阿蘭·德龍這個名字感到陌生，甚至從來沒看過他演的電影，但一說到他出演過的角色——佐羅，那就無人不知了。
不久前，坎城電影節宣布，將授予阿蘭·德龍榮譽金棕櫚獎（即終身成就獎）。但誰也沒想到，這件事竟然遭到了好萊塢的強烈反對，網上甚至出現了一份有1.8萬個籤名的請願書，呼籲坎城電影節取消為阿蘭·德龍頒獎。
不過，這些抗議顯然並沒有起作用。當地時間5月19日晚，阿蘭·德龍在坎城亮相。他接過榮譽金棕櫚獎盃，並激動地說：「我接受這個獎，是因為它頒給我的事業，而不是其它。」
前天領獎時，阿蘭·德龍回憶說，在他入行第一天，導演就教導他：千萬不要演。看，就好像你看到的；說，就好像你在說的；聽，就好像你正在聽的。做你自己！
這讓他受益匪淺：「回顧我的演藝生涯，我從來沒在演角色，而是在角色裡活我自己。」
在60年的電影生涯中，阿蘭·德龍出演了90多部電影，在「做自己」的職業信條下，留下了許多經典的熒幕形象。
阿蘭·德龍成就的第一個經典角色是《怒海沉屍》裡的窮小子湯姆，深邃目光中隱藏著說不出的狡黠與陰鷙，裡面盛滿了複雜而又旺盛的欲望和野心。正是這個邪惡卻有著致命吸引力的角色讓阿蘭·德龍聲名鵲起。
圖為｜阿蘭·德龍扮演的窮小子湯姆謀財害命
《怒海沉屍》在日本上映時，空前轟動，阿蘭·德龍一舉成為當時全日本最受歡迎的外國男星之一，甚至有許多女孩報考大學時選擇法語專業，只為能直接聽懂他的電影臺詞。
1964年，阿蘭·德龍在《黑鬱金香》中再一次證明了自己的演技。他一人分飾兩角，演出了一對雙胞胎兄弟截然不同的特點，一個是風流俠客，一個是熱血青年，兩個角色都完成得遊刃有餘。同樣，這部影片不僅在歐洲好萊塢非常火爆，也在東亞地區吸粉無數。
還有《佐羅》裡快意恩仇、瀟灑來去的蒙面俠佐羅。1979年，《佐羅》作為改革開放初期第一批被引入的西方電影之一在中國上映，吸引了近一億中國人觀看，阿蘭·德龍也成為繼高倉健之後另一位在中國颳起旋風的國外影星。大家著迷於他藍色的眼睛、用劍畫「Z」時嘴角露出的叛逆。有人說，雖然很多人演過佐羅這個形象，但只有阿蘭·德龍定義了他。
阿蘭·德龍的巔峰角色出現在《獨行殺手》中。在這部影片中，他完美演繹了一個冷酷孤獨的硬漢殺手傑夫，總是身穿米色立領風衣、頭戴寬簷帽，沉默、邊緣、孤獨，常和一隻鳥相伴。
這樣的形象，影響了無數港片和好萊塢電影，吳宇森、杜琪峯、昆汀、科波拉等人的創作都受到了這部影片的影響，周潤發的「小馬哥」扮相也是從這部電影裡來的。
自此之後，阿蘭·德龍不再只是一個顏藝俱佳的優秀演員，更代表了一種獨特的風格，甚至直接奠定了這一類熒幕形象的基調。
1985年，年逾半百的阿蘭·德龍在《我們的故事》中飾演了一個酒鬼，拿下了法國凱撒獎最佳男演員獎；
10年之後，60歲的他又在1995年柏林國際電影節上捧回了自己的終身成就金熊獎；
直到這一次，為了表彰阿蘭·德龍「載入電影史冊的輝煌生涯」，坎城電影節決定給他頒發了榮譽金棕櫚獎。
但萬萬沒想到，這一屆的網友變得超嚴格，在對阿蘭·德龍進行全方位考察後，認定他是一個在道德上存在汙點的人。
比如，2018年阿蘭·德龍談起毆打前妻的事情時，他說「如果打一巴掌就是大男子主義的話，那我不得不承認我是大男子主義」；再比如，2015年，他公開宣稱：同性戀伴侶不應該擁有生育或領養孩子的權利。
這些「黑歷史」讓網友們瞬間「炸鍋」，既然不是德藝雙馨，憑什麼拿榮譽金棕櫚獎？不過，儘管美國網友為大洋彼岸的坎城電影節操碎了心，電影節藝術總監耶裡·福茂卻並不領情，回應表示：該獎項會堅持頒發。
「我們是在為他的演員生涯頒獎。」
「他有權表達自己的觀點，即使我個人不同意他的觀點。」
「用今天的眼光來評判一個人、評判多年前說過的話和發生過的事，是很複雜的。」
「我們需要為每一句話找到上下文。因為在任何一個人的生活中，都有著許多矛盾。」
而阿蘭·德龍身上的矛盾，似乎都能從他的親情和愛情中找到上下文答案……
阿蘭·德龍4歲時父母離異，這給幼小的他留下了心理陰影，有時會相當敏感。
他的母親埃迪特曾這樣描述小時候的阿蘭·德龍：「當我把他抱在膝蓋上時，別的孩子就別想靠近我，不然他會拿起我的鑰匙串砸他們！」
對於兒子這樣的行為，埃迪特並沒有覺得不妥，反而因此覺得他生來就與眾不同。在母親這樣的溺愛之下，阿蘭·德龍逐漸變成了任性的「熊孩子」。
阿蘭·德龍小時候非常頑皮，老是搞惡作劇捉弄同學；稍微長大一點，他更不愛學習了，成天打架鬥毆、稱王稱霸，逼得學生家長們給校方寫投訴信。因此，上學期間阿蘭·德龍經常被學校開除，先後換了17所學校，僅小學階段就被3個學校開除過。
14歲那年，阿蘭·德龍突然夢想去美國芝加哥，索性玩起了離家出走。不過，半路上他就被父母抓了回來，母親和繼父都氣得要死。繼父氣急了，解開褲腰帶要揍他，他卻一點兒也不害怕。母親回憶說：「他是個非常倔強的孩子，從來都不向人道歉。」
為了防止年輕的阿蘭·德龍真的走上歧途，無奈之下，繼父在阿蘭·德龍17歲時送他去參了軍。就這樣，阿蘭·德龍進入了法國海軍陸戰隊，成了一名下士軍官。
可阿蘭·德龍在軍隊裡還是沒好好幹，甚至會犯一些相當嚴重的紀律性錯誤，比如偷通訊器材、吉普車和手槍。所以4年後，他被軍隊開除了。
阿蘭·德龍回到法國，拿著少得可憐的復員費，到處打工謀生，當過服務員、售貨員、搬運工，一度窮困潦倒到要靠別人的接濟生活。
不幸中的萬幸是，阿蘭·德龍還有一張非常帥的臉蛋，這幫了他的大忙。後來他自己也說：「我長得不錯，我曾靠我的魅力生活過一段時間。」
這份無與倫比的魅力還幫阿蘭·德龍找到了貴人：大他10歲的女演員布裡吉特。她請來老師教阿蘭·德龍表演，還帶他參加坎城電影節認識業內名人。不久，他就被好萊塢頭號製片人大衛·塞爾茲尼克看中了。
然而，在法國導演阿勒格萊特的勸說下，阿蘭·德龍最終放棄了去好萊塢的機會，選擇留在法國國內發展。
1957年，阿蘭·德龍在《當女人捲入時》裡露臉，正式開啟了自己的演藝之路。
有「法蘭西情人」之稱的阿蘭·德龍，公開過的戀情有4段。其中最引人關注的還是第一段——他和「茜茜公主」羅密·施耐德之間的刻骨之戀。
1958年，兩人共同出演《花月斷腸時》。彼時，23歲的他第一次擔任電影主演，而21歲的她早已憑藉《茜茜公主》三部曲成為歐洲家喻戶曉的「奧地利公主」。相差懸殊的兩人假戲真做，陷入熱戀，僅僅一年後就訂婚了。
羅密·施耐德的母親反對這段感情，告誡她：「這麼漂亮的男人絕不會只屬於你一個人！」但她說：「我沒辦法不為他瘋狂……」
不久之後，阿蘭·德龍就在事業上取得了巨大突破，出演的幾部電影讓他人氣沖天。兩人一起外出時，阿蘭·德龍開始備受關注，而羅密·施耐德受到冷落，這讓她的心態發生了變化。她後來承認：「生平第一次，我開始嫉妒他的成功。」
5年後，意料之中，兩人的愛情走到盡頭。讓人沒想到的，是阿蘭·德龍提出分開的方式：他留下一張紙條不辭而別，紙條上寫著：「我和娜塔莉去墨西哥了，祝你一切都好。」
這樣的做法深深傷害了羅密·施耐德，也讓阿蘭·德龍多了個「渣男」的頭銜。但幾年後，羅密·施耐德還是原諒了他。讓兩人從分手戀人變成摯友的轉折點，是1968年的一部電影：《遊泳池》。
當時，羅密·施耐德已經結婚兩年，還有了一個兒子。走出感情創傷的她，事業上正處於低谷。為了幫助她重振事業，阿蘭·德龍點名一定要她當《遊泳池》的女主角，這讓她非常感動。後來，她的日記被披露，裡面有一句話：「當全世界都遺忘我時，只有他沒有忘記我。」
圖為｜拍攝《遊泳池》期間，阿蘭·德龍與羅密·施耐德合照
恰好是在拍這部電影期間，羅密·施耐德也幫阿蘭·德龍度過了人生中最大的危機——在一起震驚法國的謀殺案中，死者是阿蘭·德龍的司機兼保鏢馬爾科維奇，阿蘭·德龍則成了嫌疑人。
此前，阿蘭·德龍曾發現當時的妻子娜塔莉和馬爾科維奇有私情，大怒之下，他警告馬爾科維奇：「如果你偷我的錢，我可以饒恕你，但你如果再睡我老婆，我就宰了你！」
之後，馬爾科維奇再一次跟娜塔莉見面，驚恐地告訴她：自己的房間被人搜過，可能會有生命危險！與此同時，他還給最好的朋友寫了封信，說如果自己被殺，一定是阿蘭·德龍幹的！沒過多久，馬爾科維奇的屍體就被人發現塞在垃圾桶裡，阿蘭·德龍成了頭號嫌疑人。
幾乎所有人都認為阿蘭·德龍完蛋了，但峰迴路轉，羅密·施耐德為他做了不在場證明，稱案發時阿蘭·德龍和她在一起拍《遊泳池》，根本沒時間作案。最終，這起案子以「不予起訴」告終，成了無頭案。
阿蘭·德龍和娜塔莉的婚姻就這樣走到了盡頭。這之後，他和演員安娜·帕裡約傳出戀情，這位安娜也是鞏俐現任丈夫讓·米歇爾·雅爾的第二任妻子。不過，這段戀情持續的時間並不長。
1987年，阿蘭·德龍與荷蘭模特、主持人羅薩莉墜入情網，不久後兩人走入婚姻殿堂，羅薩莉為他生下了一兒一女。然而，2002年，這段15年的婚姻還是破裂了，兩人分道揚鑣。
晚年，阿蘭·德龍選擇獨自生活在瑞士山區的木屋裡，陪伴他的只有狗。
他說自己「孤獨得要命」，自嘲「除了幸福，我什麼都有」， 他覺得成功和幸福不能兼得，而他選擇了前者。他還給狗建了墓地，並在這裡給自己留了一塊地方，表示死後要埋在狗中間。
回顧阿蘭·德龍的人生，他精彩萬分的私人生活的確爭議不少，但他在電影上的貢獻也應該受到尊重。正如坎城電影節藝術總監福茂所說：「沒有人是完美的，阿蘭·德龍不是，我相信你也不是。」
環球人物微信公號是《環球人物》雜誌官方微信，秉承雜誌「以人物記錄時代」的宗旨，以報導政治、經濟、社會、文化等領域高端人物見長，兼具權威性、時效性和可讀性。在這裡，你能看到最傳奇的人生，聽到最真實的聲音，也能讀懂最有趣的靈魂。我們還有環環大家庭，陪你玩陪你嗨，就等你來！
MORE ▏點擊發現更多好文
▼
9月6--8日
家庭動力輔導班 （北京）
9月20--22日
目標學第187期研修班 （北京）
金晶15910912888 · 劉瓊15910937888