「只要王室外表光鮮，聲勢浩大，就沒有人會發現我們的周圍正在崩潰，這就是你存在的意義。」
——遇·瑪格麗特公主
網飛劇《王冠》播出第三季，爛番茄網打出了90%的高分，豆瓣評分也高達93。
既不能喪失戲劇張力，又要給王室留個臺階，這活兒真正不容易幹，能獲得如此高分可見編劇功力之強。
《王冠》這部BBC範兒的美劇以女王的每10年為一季，總長度為6季60集，由電影《時時刻刻》的導演史蒂芬·戴德利執鏡，與《權力的遊戲》共用一個造型師。
對於敏感人物打各種擦邊球，不給實錘卻又讓人浮想聯翩。
第一季是以溫莎公爵退位、喬治六世過世、邱吉爾下野、伊莉莎白結婚加冕等一系列標誌性的歷史事件為核心串起來的。
▲1953年，女王繼位時，時任首相的邱吉爾奉上吉言：「歷史上女王的時代總是繁榮的時代。」而事實恐怕是，伊莉莎白二世的一生見證了英國的衰落
第二季的關注點在女王的婚姻和家庭、自我認知的確立。
雖然沒有第一季那麼密集的重大場面，但仍然獲得了等同的超高評分，可見編劇水準之強。
▲作為一部半官方傳記影片，而且主角們還有不少在世，《王冠》的編劇對於尺度的拿捏也是十分不易，既要深挖真實的人性，又要給王室留些顏面， 不能讓被八卦的主人公們太過反感
至於第三季麼，講真，有克萊爾·福伊飾演的女王和凡妮莎 ·寇比飾演的瑪格麗特公主珠玉在前，遇言姐對這次的卡司是不太滿意的。
時間線走到60年代，這一季由奧利維婭·科爾曼飾演人至中年的女王。
在《寵兒》中出演過安妮女王的奧利維亞，在外形上跟伊莉莎白二世並不相像。
她的身材較臃腫，人中吧又特別長，最彆扭的是，奧利維婭的表情總是很兇的樣子，跟看起來慈祥的女王本人不搭。
▲對比一下奧利維婭版女王和女王本人
▲再對比一下前兩季中克萊爾飾演的女王
怪阿姨海倫娜·卡特飾演婚姻觸礁的瑪格麗特公主。
海倫娜也是王室專業戶了。
年輕時就演過英格蘭9日女王簡·格雷，之後又在《國王的演講》中飾演伊莉莎白二世的母親，伊莉莎白王太后。
但是海倫娜的面孔較短，身材較矮，近年也是有些發福，跟瑪格麗特公主外形迥異。
而且海倫娜版的公主有點太過神經質。
雖說中年瑪格麗特是有些脫線，但還是應該有貴族教育的痕跡，如此瘋瘋癲癲的讓人難以接受。
▲對比一下海倫娜版公主和公主本人
▲再對比一下海倫娜版公主和前兩季中邦女凡妮莎 ·寇比飾演的瑪格麗特公主
再有就是溫莎公爵。
前兩季的阿力克斯·傑傲嬌、孟浪，跟原型怎一個像字了得。
第三季中由德裡克·雅各比飾演老年的溫莎公爵。
雅各比是方臉，跟溫莎公爵的狹窄面孔也是有些違和。
▲第三季中的溫莎公爵
意外之喜是卓別林的女兒傑拉丁·卓別林出演了老年的辛普森夫人。
瘦削、悲傷、戀戀風情的樣子十分神似。
▲卓別林的女兒傑拉丁·卓別林也75歲了，跟辛普森夫人十分肖似
還有安妮公主演員的外型，長臉，瘦削，有點小齙牙，也是比較符合公主本人的，這個演員挑得不錯。
▲《王冠》中的安妮公主
▲年輕時的安妮公主
喬治·奧康納飾演的查爾斯比本尊的苦瓜臉可愛多了。
再加上編劇有些同情老王子，查爾斯這個角色目前都還沒有讓人反感的點出現。
▲這個萌新查爾斯有點可愛的說
雖然卡司不那麼盡如人意，但《王冠》的拍攝技法一如既往的高明。
在第三季中出現的政治大事有——
邱吉爾過世、甘迺迪遇刺、艾伯凡礦難、美國人登月、煤礦工人大罷工、瑪格麗特公主訪美求資助等。
▲瑪格麗特公主訪問詹森總統後，美國資助了處於經濟危機的英國。據記載，公主在宴會上肆無忌憚大說葷段子，討得了總統的歡心
跟王室直接相關的事件有——
查爾斯受封、溫莎公爵過世、親王中年危機、卡米拉出場、瑪格麗特公主婚姻觸礁等。
▲查爾斯受封威爾斯親王，服裝、場景，全部還原歷史
網飛甚至還拍了兩場床戲。
一場是安妮公主和安德魯·鮑爾斯（卡米拉前夫），一場是查爾斯和卡米拉。
當然了，鏡頭比較克制，也沒有渲染性。
「安妮公主」秀了一把保守的黑色內衣，「查爾斯」更是只露了鎖骨以上的部分。
▲噠噠噠，卡米拉女士出場。演員比原型胖不少的說
精神殘疾、感情疏離的女王
說說令遇言姐印象深刻的幾段故事。
1966年，威爾斯阿伯凡礦區，由於礦渣堆得太高，再加上連日下雨，造成礦山崩塌。
14萬立方碼的黑色泥漿傾瀉而下，瞬間摧毀房屋。
死亡的144人中，大多是正在上課的兒童。
▲阿伯凡礦難歷史照片
慘劇發生後，時任首相的威爾遜數次建議女王親臨災區，慰問災民，但都被女王以「王室只會去醫院而不是事故現場」、「我的出現會分散救援隊的注意力」、「我不想在這種事情上作秀」而拒絕。
在《王冠》中，女王的妹夫、女王的丈夫，都去往災區，被慘象震驚。
唯女王默默端坐白金漢宮，只是發表了一封官方弔唁。
對此，民眾十分不滿。
▲當菲利普親王從災區回到家後，女王反覆問他一個奇怪的問題：「你在現場有沒有哭？」
在悲劇發生8天後，女王在媒體指責和內心煎熬的雙重壓力下親臨礦區，看望了倖存家庭。
當她握著一束白花走出屋子，媒體拍下了女王拭淚的照片。
《王冠》復刻了女王親往災區的一幕。
話說，女王怎麼穿了件橘紅大衣？難不成英國人不講究這個？
▲《王冠》中的女王親臨災區
▲女王親赴阿伯凡的歷史照片
之後的很多年中，女王多次探望這個地區。
她自言，災難發生後沒有立即訪問阿伯凡礦區是自己最大的遺憾。
對於為何女王起先堅持不肯探訪災區，《王冠》給出了不同尋常的答案，那就是——
女王患有難以對悲傷共情的感知缺陷。
在電視劇中，女王對威爾遜首相坦承：
災區人民應該得到真正的慰問，而自己拭淚的一幕完全是演戲，因為自己根本一滴眼淚都沒有。
威爾遜被女王突如其來的大實話嚇懵了，半天沒能說話。
女王接著說：
倫敦轟炸後，我陪父母去醫院探望。他們哭了，而我沒有。
我非常敬愛的祖母瑪麗皇后去世，我沒有流一滴眼淚。
當我生下第一個孩子，每個母親的重要時刻，還是沒法動情。
她說：
很久以來我都知道自己有點不對勁，那就是精神殘疾。
在這一集的最後，女王獨坐房中，聆聽災區家庭在葬禮上合唱讚美詩的錄音。
長鏡頭停留在女王的臉上，過了很久，一滴淚水從她的眼眶湧出。
▲奧利維婭在這裡堪稱演技炸裂
女王生性淡漠、感情疏離，這就引申出一個有趣的話題——
是否正因為這種「麻木不仁」的特質，才使得她才是王冠的天選之人呢？
▲溫莎公爵夫婦在伊莉莎白小時候，戲稱她為「秀蘭鄧波兒「式的吉祥物。彌留之際，這位大伯對侄女說：「我低估了你，我們都低估了你，但王冠總是能找到最合適它的人。」
▲外貌、品味、口才，樣樣比姐姐強的瑪格麗特公主也在婚姻崩潰後承認，「無動於衷」的姐姐才是王冠最佳的人選
在三季《王冠》中，劇情反覆強調的是：
所有人都須向王冠低頭，包括女王本人也不例外，絕不允許個人意志凌駕於王室職責之上。
不流露任何情緒波動、不表達任何個人喜惡，這一門中規中矩、行將就木的「職業」，女王的叔叔沒堅持住，女王的妹妹沒堅持住，女王的兒子沒堅持住，女王的兒媳沒堅持住，就連早已與女王度過鑽石婚的菲利普親王也險些崩盤。
連演了兩季女王的克萊爾·福伊都說：
出演這種終生隱忍克制、情緒從不外露的標誌性人物太累人了。
但是，這樣的日子女王本尊足足度過了67年，還將繼續下去。
女王之所以與王冠如此契合，或許正因為她的「冷情」與「無感」。
如同《王冠》中的女王所言：
作為王室，越少說話，越少感受，越少思考，越好。
遇言姐覺得《王冠》的編劇是同情查爾斯的。
在第二季中，被老爸一聲令下送去楊永信學校的小查爾斯，跑不完越野賽躲在山裡瑟瑟發抖的小查爾斯，讓人同情不已。
在第三季中，被受封「威爾斯親王」的查爾斯因為同情威爾斯人的遭遇，被女王母親嚴厲訓斥。
比較一下《王冠》中的查爾斯受封與歷史場景，也是良心還原了。
▲《王冠》中，查爾斯受封威爾斯王子
▲查爾斯受封的歷史照片
當查爾斯疾呼「我有一顆跳動的心，我有想法要表達」時，女王是這樣回應的——
什麼都不做，什麼都不說，是所有工作中最難的。
自始至終，我們不可能有全部的真實自我。
我們大家要習慣沒有發言權，不偏不倚很不容易，需要付出我們所有的能量。
沒有人想聽你表達你的想法，沒有人。
無法閹割掉個人情感，這也是為什麼查爾斯與那位退位的伯伯惺惺相惜。
在溫莎公爵年老時，查爾斯是王室成員中與他通信最多的人。
查爾斯還專程去往法國探望了這位大伯。
▲查爾斯跟溫莎公爵交情甚好，比跟女王老媽更加關係密切
▲從查爾斯的視角看過去，家人自成一國，他們守口如瓶、不動如山，而自己和溫莎公爵與這個家族格格不入
不僅如此，《王冠》還揭露了查爾斯和卡米拉的過往。
正當查爾斯準備向卡米拉求婚時，卡米拉選擇跟男友安德魯訂婚了。
電視劇顯示，雖然在經歷了妹妹的婚姻不幸後，女王不願意再去插手他人的戀愛，但是家庭會議後，大家一致覺得卡米拉並非良伴，「玩玩可以，不能結婚」。
▲查爾斯呀，也是有點可憐呢
▲辛普森的夫人警告查爾斯：「不要辜負真愛，小心你的家人。」這是要給辛普森夫人洗白的節奏嗎？
中年危機的親王
中規中矩、毫無特點，女王的前半生一直被周圍的人奚落。
大伯溫莎公爵諷刺她「因為你沒主見，所以人們愛你」；
妹妹瑪格麗特公主挑釁「我比你更適合公共演講」；
傑奎琳嘲笑她「索然乏味、毫不起眼，在現代社會無處容身」；
丈夫菲利普親王調侃「你的髮型可以當鋼盔使了」，還給她起了個外號——椰菜頭。
誰又能想得到，人生的後半程，有個性的人們各有各的狀況，唯像塊木頭的女王波瀾不驚。
《王冠》第三季中，「登月」那一集格外精彩。
隨著阿姆斯特朗踏出的那一小步，菲利普親王的中年危機一觸即發。
在老婆身邊妝點了一輩子的菲利普被登月成功刺激到，渴望壯舉、渴望奮鬥，開著小飛機一言不合直上雲霄。
對著神父組織的中年危機互助座談，他甚至發表了一通羅振宇式的演講——
你們應該行動起來，一個人是靠行動來定義的，而不是靠痛苦。
你們覺得那些太空人會像你們一樣緊張抑鬱嗎？
當然不會。他們在忙於完成偉大的成就。
結果就是他們和世界和諧，他們很快樂。
你們應該像阿姆斯特朗、奧爾德林、科林斯一樣，讓自己成為一個有行動的人。
從一室之掃開始，不要一幫紙上談兵、充滿晦氣的人相互影響。
遇言姐說，這段雞血簡直可以收錄到羅振宇的跨年演講裡了。
應該說，菲利普親王的演講還是挺合我意的。
我自己也是嚮往精進勇猛，反感神神叨叨的喪文化的。
然而，《王冠》的妙處在於，總能找到一個不衝突，但加深層次的神轉折。
提前列好一大堆問題，興致勃勃接見太空人的菲利普親王，在見到三位太空人本人後倍感失望。
用菲利普親王自己的話說——
在我的印象中，他們是巨人，是神祇，實際上他們只是三個小男人。
缺乏原創性和自發性，也沒有想像力和天賦感。
而女王的回答則妙不可言。
她是這樣說的——
謙遜、可靠、負責任，他們有做太空人的特質，尤其在面臨危機的時候。
作為太空人，他們令人滿意；作為普通人，他們令人失望。
如今他們成為公眾人物，他們的餘生將被人瞻仰，他們以後都不會再敢輕易開口說話，生怕暴露真實的自己而令大家失望。
因此，他值得我們同情。
看到這裡，遇言姐簡直要為編劇的妙思鼓掌。
這一集的最後，菲利普親王重回神父組織的座談會，承認自己也跟大家一樣有中年危機。
科技的發展令人雀躍，但精神信仰令人安寧。後者正是王室存在的價值。
這一集簡直太深入我心。
身處大時代，我們每個人都面臨同樣的困境。
一方面，我們渴望在日新月異的世界留下一道痕跡；一方面，我們對快速變化的一切感到恐慌甚至失落。
如何在行動的精進勇猛與心靈的安之若素之間尋得平衡，是每一個中年人都需要解決的問題。
《王冠》播到第三季，老一代家庭成員之間的衝突淡了下來。
大家似乎都認命了。
菲利普親王不再四處遊蕩、滿嘴抱怨；瑪格麗特公主不再挑戰姐姐的地位；溫莎公爵臨終前跟女王達成了和解。
然而，王冠之下的不可承受之重仍然如影隨形。
查爾斯對卡米拉說，自己無法同時做一個好兒子和好國王，如果母親不去世自己就無法活得完整。
瑪格麗特公主回憶童年，最深刻的記憶是被叱責：
我們各有各的角色，你姐姐的使命是女王，你的使命是伴其左右。
我勸你接受你的位置，放棄任何幼稚的想法，這是世襲制的原則。
她甚至與美國總統詹森開玩笑：
你用了三年時間做副總統，我用了一輩子時間做副女王。
在第三季的最後，女王對妹妹說：
作為女王，我無用而無益，邱吉爾所謂的伊莉莎白二世時代真是不怎麼樣。
我在位期間，這個地方崩潰了。
我登基的時候，這個國家還很偉大，看看現在。
宿醉初醒，感情生活一塌糊塗的瑪格麗特公主這樣回答：
只要王室外表光鮮，聲勢浩大，就沒有人會發現我們的周圍正在崩潰，這就是你存在的意義。
花心的老公、孟浪的妹妹、不才的兒子；一個接一個的首相離去、一波又一波的世事變遷。
面對這一切，伊莉莎白不能發火、不能反抗，甚至不能給出意見。
無論國家還是自家，她什麼都知曉，卻又什麼都改變不了，唯有在時代的夾縫中，在違心的妥協中，竭力維持一個「王權永恆」的設定。
猶記女王初登基時，一位記者對女王的人設提出建議：作為大英帝國的君主和英格蘭教會領袖，女王的形象又要平凡，又要非凡，又要人性，又要神性。
67年過去了，浪花淘盡英雄散，鬥轉星移幾度秋，女王還是那個女王。
《王冠》越接近現代越難拍。
下一季黛安娜的登場將是極大看點。
網飛現已官宣將由95年出生的新人演員艾瑪·科林出演黛安娜。
到時又不知網飛會如何演繹這段轟轟烈烈開頭，慘慘澹澹結尾的故事？
▲艾瑪·科林將在第四季中出演黛安娜
瑪格麗特公主曾說，王室的作用就是妝點門面、虛張聲勢。
如今看來，提供無窮無盡可供娛樂的長篇八卦，才更是現代王室的重要用途所在吧。
本文圖片均來自網絡
-END-