我給L發消息的時候，他正開車在路上。
父親節到了，女兒讓他過去吃飯，吃完飯又陪他看了場電影。現在從臨城回去的路上，還有一刻鐘到家。
他發語音回復這些，簡單幾句話，說得停停頓頓，聽得出來，他心滿意足。
我"哦"了下，讓他好好開車。他說，沒事，打字不方便，發語音跟你說說話也挺好，有什麼事就說吧。
記得《阿凡達》上映那年，鎮上沒有影院，你非得拉著女兒乘車去市裡觀看。
說起看電影，想起他曾經告訴過我的這件往事。《阿凡達》我是在電腦上看的，震撼人心，後來還由影片中某個場景延伸開去做了一個夢。我很羨慕他的女兒，至少還有這樣一位好父親。
L說，都記得。他又似有抱歉地繼續:我這個人，辦事有點太主觀，自己覺得好的東西，那就一定要拉著最親的人分享。呵呵。去年有一部電影，叫《芳華》，拍得相當好。我是第一個知道的，然後拉著女兒去看，她覺得好。
說完這些，他又呵呵笑了兩聲，笑聲裡有幾絲疲憊。他要覺得痛快了，就會哈哈大笑兩聲，嗓音有點嘎，帶著些微痞氣。
看起來父女感情非常融洽，事實也如此。但他平時並不怎麼主動聯繫，有時十天八天也不發消息，有時時間長了，女兒會主動打電話給他。他是覺得，女兒早晚要獨立，所以現在都索性不去管她。而且他也不喜歡黏糊糊，可能給人感覺薄情寡義，其實不是這麼回事。
我難得發消息給L，想說的就是這個"薄情寡義"。
端午了，我陪外婆去早市。每年端午，家裡粽子是必須包的，艾葉也是必須插在門邊的。本想讓外婆買一根五色絲線送給我，有遇到，但她看都沒看一眼，也就沒提。從小到大，我從不在親人面前撒嬌。
挑挑撿撿，在一位老太太的攤頭買了一紮艾葉。後來在別處，看到同樣的價錢還附贈臭草蒲，外婆覺得自己虧了，想回過去討要。我告訴她，大清早人家做生意，總共兩三塊錢的事，沒必要。她意志堅定，非去，還說我怕事。去了，兩個七八十歲的老太太，為著兩根臭蒲草，在那爭執不休，一個想要，一個不願贈送。發展到後來，兩人各執臭草蒲一端，拉來扯去，嘴上喋喋不休。外婆平日病殃殃，不知道那一刻哪來的狠勁。
她們這代人，活一輩子，吃了各種苦。如今生活大翻天，走進超市沒有一樣東西不覺得貴，恨不得一塊錢掰開當作二塊用。這種思想，哪怕是斤斤計較，我都能理解，難以接受的是拉拉扯扯情急之下，外婆竟然迸出一句咒罵對方的話。
並非就這麼一件事，很長時間來，冷眼旁觀，發現農村缺乏文化底蘊的老人，到了一定年紀，執拗得忘乎所以，對後代的關心也不再那麼在意，說起粗鄙惡毒的話也不覺得羞恥——以往不會這樣的。
《紅樓夢》中，賈母對曾經最疼愛的林黛玉到後來變得漠不關心，甚至有點不管死活，看似無緣無故不符邏輯，我相信這是出於作者對人情冷暖的深刻了解。高明的作家，會把至親至疏不願言說的世情藏在字裡行間。
外婆是我親人，沒有她就沒有我，她非常疼愛我。這些是事實，不可否認，我也為此感激她，孝敬她，帶著愧疚。難道因為這些，就不應該、不可以說出她讓人反感的地方？難道指責親人老人身上的缺點，就算無情？
有人說我沒良心。
白天，L在那條動態下點了個贊，這很難得。所以發消息想問問他的看法。
他說，之所以點讚，是因為共鳴。對於我那番觀點深有感觸。為此，又講了很多。
最後他說:還是那句話，以前也跟你講過，寧可你負天下人，不可天下人負你，該怎麼折騰，就怎麼折騰，不要把身體搞垮了就行。因為，你的出生，就是個苦難史，上天已經負了你很多，後來又這樣那樣，都不容易。所以，你怎麼負人，都不為過。我是這麼認為的。
聽到這些，幾欲落淚。
外婆已經去睡，我坐在客廳沙發上看書。陽臺上有盆栽，家人種過一棵幸福樹，也許肥料富足，之前瘋長，茂盛得不像話。現在死了，一片樹葉都不剩，被蟲蠹蛀，碰一碰，還會掉碎屑。不知何時飛來一粒種子，在泥土有限的盆裡生根發芽，一棵草本科野草，如今長成藤蔓植物的樣子，這兩天正在開小小的白花，結圓溜溜的小黑果。
很多年來，我負過別人，也被別人負過。
負別人之前，會有一個聲音提醒自己:如果傷害不可避免，寧可受傷的是自己，也不要去傷害別人。因為，如果被傷害，承受的只是傷害;如果去傷害別人，我也許會背負比傷痛更難忍受的愧疚。想的是一回事，做的是另一回事——最終還是會因為不甘去痛擊。任何渴望平等回報、如若沒有就心生怨恨的愛都不算真愛——我知道，但是做不到，有的只是俗情俗愛。
愧疚之心，讓人無法實現心靈自由。傷害又總是難免。
活著，好像就是有時你被人負負，有時你負負別人。如果沒有一絲虧欠作為糾纏，也就心無掛礙，離了俗世。
"寧可你負天下人，也不要讓天下人負你。"認識L很多年，記得他很多話，偏偏忘記這一句。它能夠讓人免除傷害別人之後的羞愧之心——哪怕是無意之下的傷害。
曹操錯殺呂伯奢一家，說出一句"寧可我負人，不可人負我。"是犯錯之後的自我排解也好，是雄才大略下的狠心也罷，要殺伐決斷圖謀天下，必不能有柔善之心。項羽就是一個反例。
傅雷在家書中告誡二子傅聰:"儘管人生那麼無情，我們本人還是應當把自己儘量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著『寧天下人負我，毋我負天下人』的心願。"不忍文革摧殘，傅雷夫婦雙雙上吊自殺，離開當時魑魅魍魎當道的世界。不知道這算不算世道負了他。
可是，要想不管不顧，始終以自我為中心，任意而活，我沒有底氣。
L的偏袒，我相信是出於他的同情心理。
L自己也是苦命，過得很不容易。
結婚之後發現，妻子患有精神疾病，不知道何時會發作。沒事的時候安然無恙，恩恩愛愛。發作起來，跟他爭吵、燒掉衣櫃裡昂貴的皮衣。她深感痛苦，清醒時候覺得自己是他拖累，想離婚，他不答應。
日子一年一年小心翼翼地過著，還是會一再發作，一再痛苦。終於，在他外出幹活的當口，她吞服農藥自殺。那時，女兒還沒上幼兒園。
一個人帶著女兒，辛苦地過了很多年。女兒的照片我看過，長得很美。她是善良的女孩。小時候，大人砍了門外一棵樹，她放學回家，站在樹樁前哭泣。
這些，有L自己告訴我，有從他文章裡看到。
又過了一些年，傷痛漸漸撫平，有人為他說媒。年紀尚輕，總得再組家庭。
鄰村一個女人，喪夫，帶了兩個女兒，自己又一身疾病，親自上門來，說想跟他搭夥過日子。論條件，她配不上他，而且還有兩個拖油瓶。如果重組家庭，平添兩隻書包的負擔，想想都令人生畏。但是她哭，顯得很可憐，最後他心一橫，接受了她和她的兩個女兒。
也就是出兩隻書包嘛，能有什麼！當年L這麼告訴我的時候，說得舉重若輕。
文字是我認識人的重要媒介。L喜歡寫，也會寫。他在榕樹下發表文章的時候，這個平臺已經沒落。不太願意別人說我寫得好，而是希望別人說我"想"得好。自己看別人文章，同樣喜歡從思想和情感的角度。
L的詩歌寫得細膩多情，豪放起來不乏郎騎竹馬亦可闖天下的天真爛漫。散文平實簡樸。人到中年，依然記得童年夏天關於打碗碗花的小事。關於妻子自殺的紀實，催人淚下，不忍卒讀。文字沒什麼華麗詞藻，句句揪心。人生的路，是如此出人預料不受控制。而小女孩過分的乖巧和懂事，實在讓人心疼。
很多年來，聊得最多的還是文字。他曾說我是能量巨大的小宇宙，早晚會爆發，又說我是一匹黑馬，適合在很大的平臺發展。有一次聊及得彼此都有的文學夢，他說：到時候如果可能，咱就去太湖邊搞個房子，我負責種地、釣魚、煮飯，你就一門心思寫作。就這樣過上幾年，也不是沒有可能，哦。
最後他笑了，但我知道他是認真的，於是我也很認真地記住——只要美好，夢也值得銘記。
難得有那麼片刻，會像聽完這個計劃那樣希望時間飛快過去一段，跳到大家"做完該做的事"，然後隨心所欲活一回。
事實上，人只要活著，從長大到老去，會有做不完的"該做的事"。明日復明日，明日何其多。如果想嘗試，就應該在當下一刻出發。
責任、道義、應該不應該、可以不可以、對與錯，有很多作為豁出去的屏障。作為俗世中半俗不透的人，我無法心安理得地做到「寧可我負天下人」。
說到底，放不下。
曾經和L喝過最痛快淋漓的酒。清涼的幹啤，一大杯，大口往下喝，不怕醉，醉了也沒事。
他很忙，畢竟肩上擔子那麼重。他不再寫文章，也不再打工，為生意一個人走南闖北。雖然沒有共同話題，但她能夠把家裡操持得當。分工合作，賺錢養家，過體面生活，逢年過節多給父母一些錢，搭夥過日子就圖這樣吧。
好像大家都忙，我也在這股忙忙碌碌的漩渦裹挾中。這麼些年，沒忙出什麼名堂。
中間有幾年，我和L一年都不曾問候一次。偶爾翻翻他的空間，幾個月更新一次。知道人就在那兒，想找，始終在著。但是沒有聯繫的衝動。我也懶得添加他微信。雖然並不知道，也不想問。
後來他添加了我，添加之後沒聊什麼，連"最近還好嗎"這樣的寒暄都省略。如果有，我也就不是我，他也不像他。大概還是因為忙。忙的不是手腳，而是心境。
前陣子，L很突兀地發來一個紅包，還有郵寄地址。他看了我朋友圈。他說，看到你出書了，很好，早就說過你會爆發。寄兩本，一本收藏，一本算協售，以後出書都這麼著。
說我是小宇宙，終會爆發，還是在2011年之前。這一次，怎麼看怎麼都不像爆發。
很多年過去，L的女兒已經大學畢業，在臨城找了不錯的工作，男友是醫生。當他說"一切，妥了"的時候，我也為他感到一陣輕鬆。那個女人帶來的兩個女兒，大的已經嫁人，生了個兒子，很圓滿;小的還在讀大學，出來做老師。
L說要籤名，我想了想，在扉頁寫下幾句:
庭前年年花開，
桌上日日有酒。
忙時走在路上，
閒來桑梓垂釣。
如此，甚好。
江 徐，
80後老少女，自由寫作者。煮字療飢，借筆畫心。新書《李清照：酒意詩情誰與共》銷售中