記得我還很小時候，有一次姑姑從單位圖書館搬回來一大箱舊書，滿滿的一箱連環畫。其中有「文革」期間《孔老二罪惡的一生》《柳下蹠痛罵孔老二》等「批林批孔」連環畫，也有「文革」後《呂后篡權》《怒吼吧，黃河》等「揭批四人幫」連環畫，更多的則是《流浪者》《葉塞尼亞》《佐羅》《追捕》等電影連環畫。雖然我還沒有上學，但已經認識了不少字，看不懂的地方就直接看圖片，由此開啟了我的閱讀世界。
這一箱舊書被我翻的爛熟，記得每本連環畫的背後，都會印著「××人民出版社出版，新華書店××發行所發行，各地新華書店經售」等字樣。大人們告訴我，新華書店就是專門賣連環畫的地方，從此新華書店成了我兒時心中的聖地。
後來我長大一點，大人也會偶爾帶我去新華書店買連環畫。那時以為，凡是賣書的地方都是新華書店，當時也確實如此。「新華書店」四個大大的紅色毛體字，隔著好幾條馬路就能遠遠地望見，使人不由得加快了前行的腳步。入學讀書後，老師教我們使用工具書，大人帶我去新華書店買了一本《新華字典》。我還想當然地認為，從新華書店買來的字典所以是《新華字典》啦！
小學一年級的某一天，我又一次路過新華書店，看到櫥窗裡擺著一本全彩色印刷的連環畫《大鬧天宮》。那個年代沒有電腦，電視節目也只有中央臺和上海臺兩個頻道。這部經典動畫片攝製於60年代，電影院基本是不會放的，盼星星盼月亮盼著電視臺偶爾播出一次，家裡的電視機還是黑白的。如果能有這麼一本彩色連環畫，就可以天天在家裡看孫悟空了，那該多好啊！不過，相對於普通的連環畫，這本彩色讀物的定價很貴，大人當然捨不得買了。我可不管，書不到手誓不罷休，一哭二鬧三耍賴，經過一番死纏硬磨才算遂了我的心願。但從此我也明白了，哪怕大人再支持我讀書，要買價格昂貴的書籍也不是簡單的事。一年以後，新華書店又擺出了一套三十冊的連環畫《水滸傳》，一整套太貴，我肯定買不起，好在有零星單本出售。於是，我幾乎跑遍了方圓五公裡以內所有的新華書店，大約用了一年的時間，才配齊了這套連環畫。如此化整為零，最終也達到了目的，還另有一番尋書的樂趣，讓我自鳴得意了好一陣子。
小學三四年級的時候，家附近新開了一家新華書店，在店堂的一角售賣打折的連環畫，我約上小夥伴一頭扎進了書堆。《三國演義》《東周列國志》《鐵道遊擊隊》《東陵大盜》《盜官記》……，歷年積累下來的壓歲錢、零花錢，都被我換成一本本一套套的連環畫。此時，家中的連環畫已經有幾大箱了，那些「批林批孔」「揭批四人幫」的「啟蒙讀物」也像寶貝一樣珍藏在了床底下。我像海綿吸水般從連環畫裡獲取了很多知識，尤其是歷史知識。想想也有趣，無論「香花」還是「毒草」，我都能從中讀到有用的東西。就說那本《孔老二罪惡的一生》，繪畫者是鼎鼎大名的顧炳鑫與賀友直，文字編寫者署名「蕭甘」，據說是著名作家巴金。這本連環畫用充滿火藥味的「文革」語言批判了孔子和儒家文化，從現在的主流觀點而言，這是一本充斥著謬論和謊言「壞的不能再壞」的書了。然而從這本「壞書」裡，我知道了孔子姓孔名丘字仲尼，知道了孔子的兒子叫孔鯉，知道了儒家的「六藝」是「禮、樂、射、御、書、數」，知道了「克己復禮」「君君臣臣」「興滅國，斷絕世，舉逸民」，還知道了春秋時期的中國分為魯國、齊國、鄭國、陳國、蔡國、衛國等等諸多小國家。年齡尚小的我自然不會明白其中「批林批孔」的深意，但我對這些歷史知識產生了濃厚的興趣，或許這就是我走上歷史研究道路的最初動力吧！
我去新華書店，買的多是小人書，64開的連環畫，大人們買的則是沒有圖畫的32開大書。隨著識字量的增長，我覺得自己已經長大，不滿足於讀「看圖識字」的連環畫了，我讓大人也幫我買幾本大書看看。也許是那本彩色連環畫《大鬧天宮》給我留下的印象太深了，當時我最想看的「大書」就是《西遊記》。很可惜，大人們在新華書店沒有買到兒童版《西遊記》，帶回來的卻是上中下三大冊人民文學出版社古典文學叢書版《西遊記》。興衝衝翻開一看，半文半白，還有好多不認識的生字，實在太乏味了！和《西遊記》同時買的，還有一本少年兒童出版社出版的《天方夜譚》，綠色的封面，一輪彎月下映襯著阿拉伯式建築，厚厚的一冊。畢竟是少兒版，讀起來就順暢多了，才兩三天的功夫我就一口氣讀完了這本充滿異域風情的神話故事集。這下可好，又沒書可讀了，那就硬著頭皮繼續啃《西遊記》吧！反正我有《新華字典》，不用懼怕生僻字，至於詩歌部分則直接跳過，也不影響閱讀。就這樣，翻翻看看，查查找找，差不多用了小半年的時間，我竟然也看完了這部大人看的大書。
《西遊記》是我讀的第一部中國古典名著，還半通不通，似懂非懂。但既然讀了，那就繼續讀下去吧！《三國演義》、《水滸傳》小時候已經看過連環畫了，《紅樓夢》又講點什麼呢？天上怎麼就掉下了林妹妹？乾脆，讓大人再去新華書店幫我買了一套《紅樓夢》。與其他三部古典小說相比，《紅樓夢》的語言更接近於白話文，也沒有大段古怪生澀的詩歌。儘管還沒到能看懂《紅樓夢》的年齡，卻並不妨礙我讀得有滋有味，亦或許是那些令人眼花繚亂的禮儀風俗吸引了我。適逢歐陽奮強和陳曉旭主演的電視劇《紅樓夢》熱映，也幫助我理解了小說的內容。然而，電視劇最後的結局過於悽涼，和小說完全不一樣，對此我還感到很疑惑。後來我才知道，《紅樓夢》後四十回是高鄂續寫的，電視劇反而是根據曹雪芹的本意改編的。但我不能接受，我更喜歡書中「蘭桂齊芳」大團圓的結局。現在想想還是覺得蠻搞笑的，一個純爺們對《西遊記》的神神鬼鬼沒了興趣，卻深深陷入了《紅樓夢》的痴痴迷迷之中。升入中學後，我對《紅樓夢》更著迷了，不知道讀了多少遍，以至於從任何一頁都可以一口氣接著讀下去。有一天晚上睡不著，又捧起了《紅樓夢》，不知不覺天就亮了，竟然看了整整四十回。後來，我又讀了《封神演義》和《東周列國志》，打打殺殺終究沒什麼意思，反而覺得《鏡花緣》稀奇古怪更好玩一些。由《西遊記》到《紅樓樓》，再到《鏡花緣》，感到自己中國古典文學名著讀得差不多了，又開始看世界文學名著，慢慢地，我成了一名不折不扣的文學少年。
我讀中學去了甘肅蘭州。那裡的書店比上海少，最大的新華書店就在省政府旁邊，規模倒是挺大的，上上下下總共四層。時逢20世紀90年代初，原先的展示櫃檯一律改為開架陳列，顧客可以在書店裡隨意翻閱各種書籍。那時開架銷售還是比較新穎的模式，大部分讀者不太好意思自行取閱，不像現在席地而坐一泡就是一天，已成了書店一道獨特的風景。那時我小屁孩一個，初生牛犢不管不顧，也沒人來幹涉，得以從容地閱讀了大量的書籍。那一段時間，我更專注於升學考試，書買的比較少，新華書店反而去的比較勤。我喜歡在那裡看《古代文選》一類的書籍，一方面可以提高自己的古漢語水平，另一方面也滿足了我的文學夢。翻閱古文之餘，小說還是要讀的，我甚至在新華書店裡看完了一整套上海古籍出版社的影印本《三言兩拍》。
大學考回上海，我有了自己的小房間，有了一個小小的書櫥。高考後假期的第一天，我就去了新華書店，一下子買了《現代散文精選》《白朗寧夫人十四行詩集》《三刻拍案驚奇》等一些文學書籍。我還心想，不曉得要過多久才能把書櫥擺滿，可不到一年的時間書櫥就塞滿了，連寫字檯上也堆滿了各種書籍。那個時候，儘管房價還沒有今天這樣高得驚人，但住得並不寬裕。幸好大學裡的圖書館還不錯，書借的多了買的少了，因此還不至於完全擠佔掉自己居住的空間。
大學畢業後，我進入博物館工作，開始從事地方史志研究。工作後口袋裡有了錢，新華書店去得就更多了。有一次，我來到南京西路靠近石門一路口那家新華書店，居然在二樓的角落裡找到一冊《上海文化源流辭典》，可惜護封略有破損。我買書一向非常挑剔，總要在一大堆書裡挑出最好的一本，凡有瑕疵者概不接受。經詢問營業員，她說目前只有這一本，需要到庫房裡去找找還有沒有新書，讓我過幾天再來。這本書出版於1992年，厚厚一大冊精裝本，定價只有30元，市場上早已脫銷多時。其實護封破了並不影響閱讀使用，我怕夜長夢多，立馬掏錢買下了這本研究上海地方史必備的專業工具書。同事們獲悉後，紛紛趕去那家新華書店掃貨，無不空手而歸。看來我那本《上海文化源流辭典》應該是久存倉庫的唯一漏網之魚。
時光飛逝，轉眼間進入21世紀，買書已有了更多的選擇，街邊書報亭、文廟舊書攤、批發市場都是我經常去的場所。不過，只要路過新華書店，我總會進去看一看，哪怕不一定想買書。再後來，遍布上海街頭那紅紅的四個毛體大字不見了，一些營業網點改成了專業書店，而區縣一級的新華書店大多換上了「上海書城××店」的招牌，新華書店漸漸淡出了公眾的視野。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)