好萊塢的電影工業中，驚險恐怖片總是佔著不小的比例，其中又以表現現實生活中並不存在的食人巨型動物的來得多。在今年的電影市場上，《侏羅紀世界2》上映不過兩月，《巨齒鯊》又強勢襲來。在上映前的宣傳中，作為遠古殺手的史前動物巨齒鯊吸睛無數，仿佛這將會是一部海洋版的「侏羅紀公園」——《侏羅紀世界2》片尾的那個滄龍襲擊海濱衝浪者的畫面便已讓人浮想聯翩。
《巨齒鯊》海報影片中的巨齒鯊原本生活在12000米的馬裡亞納海溝「海底」之下，與已知海洋生態環境由硫化層隔開，卻由於人類的探險與救援活動意外獲得了「上升空間」，成為現實海洋的終極殺手。從這樣一個情節安排來看，就像有的影評已然揶揄的那樣，與其說這是在描述作為「活化石」的「史前海洋掠食者」，倒不是說是「海洋異形」更加合適。實際上，整部影片用來科普巨齒鯊身世的鏡頭不過幾秒鐘，用「咬合力驚人」與「200萬年前滅絕」兩句話即可概括。甚至，將從海底裡穿出來的巨齒鯊，替換成哥斯拉或是其他任何一種導演想像出來的怪物對於影片的故事進程都幾乎毫無影響。何況從科學角度而言，《巨齒鯊》的情節設定根本就不合邏輯：任何深水生物在上升到海平面高度時必然死於水壓差造成的體內壓力膨脹（這就是人們無法吃到新鮮活帶魚的原因），遑論橫行無忌荼毒生靈無數了。
既然存在如此嚴重的「BUG」，真正的問題其實是，為什麼本部影片要選擇一種確實存在過的史前動物充當「主角」呢？假若回顧電影史的話，人們就會發現，這樣的做法早已有之。早在1925年，《失落的世界》（The Lost World）由小說改編成了電影，最著名的史前動物明星——恐龍——就此第一次出現在了銀幕上。影片中恐龍大鬧倫敦的場景給了日後類似影片中各種怪獸在城市裡肆虐的劇情提供了無盡靈感。1933年的《金剛》使用特攝技巧製造出了怪獸，又用聲光烘託恐懼氛圍，遂以暴龍與大猩猩「金剛」打鬥的經典場景大獲成功。
暴龍對決金剛的經典場景到了1953年，電影《深水怪獸》（The Beast from 20000），描述一隻虛構的恐龍因為原子彈的測試而從北極的冰層中甦醒並且進入紐約市進行大破壞。此片帶動了1950年代怪獸電影風潮，很快，1954年日本東寶公司便拍攝出了著名的《哥斯拉》(Godzilla)。從外形不難發現，影片中的怪獸「哥斯拉」其實也是參考暴龍、禽龍、劍龍等諸多恐龍的樣子創造出來的。
這些登上銀幕的史前動物有一個共同特點——「大」與「強」（反過來，類似今天老鼠體型的中生代哺乳動物就很不受電影製作方青睞）。這兩者是力量的最直觀體現。因此銀幕上的史前動物形象不過是「大」與「強」這種原始審美觀藉助影像的表達罷了。這些特徵都在突出這種指向一種無限深淵的原始力量，突出在這種神秘威嚇面前的畏怖、恐懼、殘酷和兇狠。與此同時，與人類臆造的怪獸相比，曾經生存在地球上的史前動物又能夠給人一種虛幻的真實感。許多人（特別是孩童）在參觀自然博物館的恐龍骨架時都會不由自主地發問「如果恐龍生活到現在會怎麼樣」，而在銀幕上現身的史前動物可以說恰好能夠滿足這種觀眾的獵奇心理，從而帶來更加新鮮的視聽刺激。
「一看就是假的」哥斯拉囿於電影技術的限制，早期銀幕上的史前動物造型生硬粗陋，用通俗的話說，「一看就是假的」。直到1993年的《侏羅紀公園》才決定性地改變了這個局面，這部裡程碑式的作品運用電腦特技製作的恐龍惟妙惟肖，栩栩如生，標誌著電腦特技在視覺文化時代開始成為塑造史前動物真實形象的重要手段。
《侏羅紀公園》劇照隨著計算機技術在最近20年中的突飛猛進，由計算機圖形圖像技術參與創造的畫面不僅能夠模擬真實，甚至能夠超越，以至於對英語世界中一直存在的「攝影機不說謊」這樣的簡單概念造成了威脅。「侏羅紀」系列影片迄今已經拍攝了五部，登上銀幕的各種恐龍形象已經到足以以假亂真的地步，恐龍的種類也不再局限於暴龍、梁龍、迅猛龍等「明星」物種。除此之外，1999年的《史前巨鱷》也被認為是一部「透過栩栩如生的鱷魚模型，以及電腦輔助的逼真效果，是能讓觀眾在影院體驗恐怖氣氛的電影」。
而在2008年的美國科幻電影《史前一萬年》中，數字特效同樣重現了恐鳥、猛獁象與美洲劍齒虎這三種已滅絕動物的形象。特效部門還建立了一個由插畫、照片、電腦合成影像和電視節目組成的資料庫，為動畫師製作片中的古生物提供參考。與皮膚表面顯得光溜溜的恐龍相比，最複雜的特效工作集中在處理哺乳動物與鳥類的毛髮上。對猛獁象而言，製作的難點是粘在一起無光澤的長毛；恐鳥的難點則是在羽毛上；至於劍齒虎的難點則是它們與水的互動場景。儘管有著這些困難，影片的最終效果仍然讓人驚嘆。漫步《史前一萬年》中，讓我們再次感受到了人類技術的進步和藝術的變革，同時也為觀眾重現了史前的壯偉景象。
《史前一萬年》中的猛獁除了商業影片之外，計算機技術的進步還為另一類影片帶來了新生。這就是關於遠古生物的科普紀錄片。傳統的此類紀錄片往往顯得枯燥乏味，無法吸引普通觀眾。而在1996年，受到《侏羅紀公園》大獲成功的啟發，英國廣播公司（BBC）開始拍攝6集系列片《與恐龍同行》（Walking with Dinosaurs），創作者希望它能真實地再現恐龍時代，而且擁有《侏羅紀公園》的元素——片中出現真實的恐龍形象。為了最大限度地還原紀錄片的真實性，《與恐龍同行》的創作團隊運用電腦合成技術與模型重塑的方式，重塑場景和主角。他們還邀請了不少古生物學家參與製作。比如復活恐龍，製作團隊充分研究了恐龍骨架的特徵，運用電腦技術完成恐龍的復原，包括皮膚、鱗甲、顏色以及眼睛等。製作團隊對恐龍的重塑以恐龍化石為基礎，可以說是以真實性為前提進行的製作。在恐龍的生存環境方面，製作團隊發現新卡裡多尼亞的環境與兩億兩千萬年前的三疊紀相似，加利福尼亞的紅杉林與侏羅紀巨型爬行動物生存環境相似，智利的火山巖與6500萬年前的白堊紀相似。綜合各方面要素，製作團隊最終確定了拍攝的場地。同時，為了還原逼真效果，製作團隊又揣測恐龍的行為模式，藉助動態模型的製作，讓這些恐龍在拍攝環境中「動」了起來。
《與恐龍同行》隨後的6集系列片《與古獸同行》（2001年）則是大獲成功的《與恐龍同行》的續集，這部紀錄片講述了恐龍時代終結之後大型哺乳動物如何崛起並統治世界的故事。它總共耗資700萬英鎊，將神奇的電視特技與世界上頂級科學家的分析結合在了一起，在觀眾眼前展現出一幅遠古的洪荒景象。一些只以冷冰冰的化石存在於現實之中的動物、植物在影片中栩栩如生，觀眾跟隨著它們生存競爭的腳步，更能感受到人類在進化過程中歷盡的艱辛，以及人類獨具的聰明智慧。
《與古獸同行》中的美洲劍齒虎如同《侏羅紀公園》一樣，BBC的《與恐龍同行》與《與古獸同行》同樣堪稱科普紀錄片中的裡程碑。從此之後，《史前公園》、《史前掠食者》、《海洋之獸3D: 史前探險》、《恐龍星球》等一系列遠古生物紀錄片紛紛運用電腦合成技術和模型重塑的方式構建了各個地質年代的虛擬場景。在這類影片中登場的史前動物從恐龍到猛獁象不一而足，其中自然也包括了遠古海洋中的頂級掠食者巨齒鯊。在拍攝於2003年的《海底霸王》中，勇敢的探險家馬文帶領大家踏上時空之旅，回到數百萬年前展開探險之旅。在他試圖在長達20米的巨齒鯊身上安裝攝影機時，卻差一點惹來殺身之禍，這頭巨齒鯊以疾速朝馬文衝撞而來……
10年之後（2013年），巨齒鯊又一次吸引了觀眾的眼球。美國探索頻道（Discovery）拍攝了紀錄片《巨齒鯊：還活著的鯊魚怪物？》（Megalodon: The Monster Shark Lives），創造了當時美國有線/衛星電視頻道的最高收視率。450萬美國人收看了這個節目，其中71%的觀眾，也就是超過300萬人，相信早就已經滅絕的巨齒鯊實際上還活著——儘管探索頻道的簡短免責聲明「本片純屬虛構」，但是許多人認為這部紀錄片的內容是真實的（與上個世紀初期美國人在廣播中聽到火星人入侵的故事的反應一模一樣），以至於嚴肅的生物學家抱怨，「它（探索頻道）的展示方式讓你很容易就能看到它，卻不知道它是虛構的」。換句話說，甚至在唐納·川普創造了「假新聞」一詞幾年之前，享有世界聲望的探索頻道竟然已經在電腦技術的幫助下為巨齒鯊製作了一部「假紀錄片」。
「假紀錄片」中的巨齒鯊背鰭既然連向來以嚴謹著稱的紀錄片，也迫於收視率的需求而採取媚俗做法濫用數字特效的威力的話，更加看重票房數字的商業電影，自然只會更加在意數字特效帶來的視覺震撼力，反而在其喧賓奪主之下的驚險災難片本身則越發鮮有主題上的建樹，其文化價值和思想內涵越來越淡。後現代主義的消解和大眾娛樂的推動使得以史前動物為噱頭的電影越來越淪為尋常的視覺消費品。因此，一旦這些影片推出後總是很賣座，至於是否能提供一些讓觀眾們回味和思考的東西嘛，就不是它們所關心的了……也就是說，在將近兩個小時的電影之後，觀眾從《巨齒鯊》裡看到的，或許只是數字特效技術的又一次偉大勝利。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)