搜索下載華輿APP（中新社旗下新媒體平臺），關注全球華僑華人，瀏覽世界各國媒體新聞資訊，無需翻譯——華輿在「手」，世界盡在掌握！
中新社·華輿訊 據世界華人周刊報導 再過幾天，就是川普74歲生日。
比起生日祝福，美國民眾更關心他的健康問題。一個體重超標的古稀老人，視垃圾食品如命，還以身試藥，服用過一療程羥氯喹。
而羥氯喹已被證實，對治療新冠無效，還會造成心臟問題，引發心律失常。
這回，全世界的吃瓜群眾都按捺不住，催著川普體檢，想看看羥氯喹到底是否對他產生副作用。畢竟，美國憲法規定，一旦川普身體有異，便不能再擔任總統。
6月3號，萬眾矚目的總統體檢報告姍姍來遲。報告顯示，川普健康狀況良好，體重略有上漲，以及羥氯喹未產生副作用。
川普幸運地度過了服藥危機，但放縱他濫用藥物的兩任白宮醫生卻被調查。
《紐約時報》警告白宮醫生：「這是一個與眾不同的患者，你們的決定影響了數百萬人的生命。」
看來在白宮給總統當醫生，並不像表面那麼風光，有時候甚至還困難重重。
第一重困難：最難管的病人
總統和白宮醫生，這簡直是世界上最難處理的醫患關係。
我們都知道遵醫囑，是件很嚴肅的事。但是白宮醫生地位就尷尬在，他們的病人是總統。
直接管總統，怎麼可能？但是放任不管是失職，那最後到底是管還是管，這是一個薛丁格難題。
還是拿川普舉例，他曾高調宣稱自己在服用羥氯喹，儘管世衛組織已經停止了該藥臨床實驗，FDA（食品藥品監督管理局）也發出用藥警告。
但川普覺得有用，於是回家跟白宮醫生進行了一番探討。一位誤導美國民眾喝消毒液抗疫的「醫學白痴」總統，跟醫學博士探討最前沿的藥物治療，畫面是不是很黑色幽默。
你以為他們的對答科學、嚴謹，但其實畫風很潦草。
川普：你覺得服用（羥氯喹）怎麼樣？
白宮醫生：好吧，如果你喜歡的話。
川普：是的，我喜歡，我想服用它。
川普提出這麼荒誕的理由，白宮醫生也沒有拒絕，直接給了羥氯喹。事後為了挽尊，在聲明中說：「我們認為治療的潛在好處超過了相對風險。」
▲ 《紙牌屋》截圖
總統嘴炮一時爽，白宮醫生們卻要在罵聲中，額外增加工作量。每天監測心電圖，嚴密觀察可能出現的不良反應，這恐怕是世界上最卑微的醫患關係了。
也因為如此，白宮醫生們眼睜睜看著川普的體重年年超標，卻根本束手無策。他們為川普制定了科學減肥計劃，管住嘴，邁開腿，但明顯總統「對飲食部分比鍛鍊部分更有熱情」。
川普唯一愛好的運動是高爾夫，美國新冠肺炎死亡破10萬，都擋不住他出行打高爾夫的熱情，可惜高爾夫並不能天天打。
▲ 一名美國民眾持標語在高爾夫球俱樂部外抗議
既然鍛鍊行不通，白宮醫生只好從飲食下手。
前任醫生傑克遜為此操碎了心。他曾偷偷把菜花攪拌到土豆泥裡，甚至把冰淇淋藏到總統不易找到的地方。
結果是，今年體檢川普又胖了。往後，所有白宮醫生恐怕更焦頭爛額。
除了任性的川普，另一位美國前總統柯林頓也不讓人省心。
服務過三任美國總統的白宮女醫生康妮·瑪麗亞諾「吐槽」，柯林頓是最難搞的「第一患者」。
▲ 柯林頓和康妮·瑪麗亞諾
柯林頓精力旺盛，又喜歡外出，每天都要按照自己的時間表活動。但是有一次，他剛做完修復四頭肌肌腱手術，就要求出訪。
手術結束才過三天，白宮醫生都不建議他這麼做，但總統只當耳旁風。
別無他法的瑪麗亞諾只好搬出希拉蕊：「總統先生，我想我不得不去告訴第一夫人了。」
「好吧，好吧，我聽。」在白宮工作，第一夫人是制衡總統身體健康的殺手鐧。
▲柯林頓和夫人希拉蕊
但有時候，就連第一夫人也不得不得罪一下。瑪麗亞諾觀察到希拉蕊的腿部腫脹，希望她能做一次檢查，但是希拉蕊總是說「等等看」。終於有一次，希拉蕊同意檢查，便查出腿部出現了血栓。
普通人覺得每天都私人醫生陪護是一件幸福的事，很多疾病都能早發現早治療，但對於自信滿滿的總統和生活在白宮的家人來說未必。
他們每天從早到晚，都要被迫接受這些隨行醫生的醫學指導，很難不產生牴觸情緒。在這種不被歡迎的氛圍中，醫生們必須如實給出建議，哪怕次次看起來像在反對總統。
▲ 《紙牌屋》截圖
給總統當醫生，並不像面對其他患者那樣是非分明。但作為醫生，如何守住職業道德，又保住白宮的飯碗，則見仁見智。顯然這一屆川普的白宮醫生們智慧不足，軟弱有餘。
CNN新聞評論員毫不留情地說，白宮醫生（給總統羥氯喹）的做法嚴重違反了職業道德。
第二重困難：最複雜的工作
白宮醫生現在隸屬於白宮醫學部，但最早只是總統私人醫生。1789年，美國第一位總統華盛頓剛就職6周，便病倒了。
於是，他把當時最知名的醫生塞繆爾·巴爾德請到總統府看病，後來巴爾德便一直為華盛頓總統提供醫療服務。
也可以說，巴爾德就是美國第一位白宮醫生。直到1928年，國會正式批准「總統醫師」職位，這一傳統便延續了下來。
但起初似乎沒有人定義，白宮醫生該做什麼，因為一切關乎生命健康的問題都交給了這群人，甚至小到一塊創可貼。
▲歐巴馬在白宮醫療部接種疫苗
康妮·瑪麗亞諾作為白宮醫生，第一次跟隨老布希出行打高爾夫，沒人告訴她需要準備什麼，於是她在醫療包裡裝了大量高科技的醫學用品，可以應對槍擊、心跳停止、生化武器等等。
聽起來很酷，對不對，但是大多數時候，根本用不上這些，那天讓她急得緊張到冒汗的工作內容，只是一片創可貼。
老布希那天穿了一雙磨腳的新鞋，需要一片創可貼，她把醫療包翻到底，才找到一片被壓得皺巴巴的創可貼。
▲老布希
給老布希貼好之後，在場的一名中校對她說：「歡迎你加入白宮，醫生。在這裡，任何不起眼的小事都很重要。」
作為白宮唯一一名女醫生，2006年，她還為時任第一夫人蘿拉·布希切除了一個皮膚癌腫瘤，直到多年後她才能公開披露這件事。
除了服務總統和他們的家人，某些場合下，白宮醫生還要充當外交角色，為外國首腦和其他政要提供醫療服務，拉近國與國的距離。
瑪麗亞諾就跟隨幾任總統見過不少名場面。
巴以和談時，巴勒斯坦領導人阿拉法特腿部受傷，瑪麗亞諾親切地為他進行檢查。直接讓阿拉法特感動得跪地，並吻了瑪麗亞諾的手。
▲ 2000年，巴拉克、柯林頓與阿拉法特在美國戴維營
還有一次，白宮舉行國宴期間，一位外國貴賓被蝦卡住氣管，瑪麗亞諾立刻抱住他的上身，在眾目睽睽下為他實施海姆立克急救法，幫他恢復了呼吸。
▲康妮·瑪麗亞諾在白宮
最尷尬的一次，是瑪麗亞諾派助手去男洗手間，給瓜地馬拉總統注射治療痛風的藥物。恰好柯林頓去洗手間看到這一幕，誤認為兩人在吸毒。
幸好，特工認出白宮醫生，解釋了一番：「總統先生，這是醫學部的埃德·盧米納蒂。我敢肯定，他正在為病人注射。」
瓜地馬拉總統尷尬地立刻提起褲子，去跟柯林頓握手。這幾乎是兩位總統最毫無預備的一次會面。
白宮醫生們的工作看似瑣碎，但潛藏著巨大的風險。周旋在這些大人物之間，幾乎面臨著同等危險，一旦總統遭受外界襲擊，離總統最近的他們也是最容易受傷的人。
所以，他們隨總統出訪都穿便服，在不可預知的高壓風險下，儘量保護好自己，及時替總統們提供醫療服務。這無疑是世界上最複雜又危險的職業之一。
第三重困難：最多的誘惑
白宮醫生主要由現役軍醫組成，因為只有軍醫能在醫院以外的地方，實施靈活地醫療救助。
同樣地，替病患們保守秘密，也是他們的天職。
前白宮醫生伯恩斯坦就犯了大忌，他在報紙上揭秘，川普吃過生髮劑，治療過酒槽鼻，鬧得全美國人盡皆知。
▲哈羅德·伯恩斯坦
於是當天，川普私人秘書就打電話解僱了他：「你還想當白宮醫生？別做夢了，你沒戲。」
伯恩斯坦丟了飯碗之後，接替他的便是尤尼·傑克遜。傑克遜在白宮的綽號是「糖果先生」。
▲尤尼·傑克遜
他的甜言蜜語總是戳在川普心窩上，比如他曾說，川普能活到200歲，因為他有特別優秀的基因。這段話讓川普高興了一年，還念念不忘。
▲ 《紙牌屋》截圖
「糖果先生」，不僅嘴甜，他給病人發藥也像發糖一樣隨便。在傑克遜主管期間，醫療部幾乎成為拿藥就走的地方，他甚至在長途航班上給白宮的人分發安眠藥。
會說話的人飛得更快，因此傑克遜日前被提名擔任退伍軍人部部長，一旦成真，傑克遜將成為第一位從政的白宮醫生，且官職不低。
但很多人並不買帳，《紐約時報》吐槽：作為堂堂總統，川普喜歡自己的圈子裡是熟悉的面孔，只要他覺得好，就給他們封個官。
▲ 《紙牌屋》截圖
被解聘的伯恩斯坦、巧言令色的傑克遜，兩位前任白宮醫生都讓我們看到，這份身處權力中心的工作，從來都不只有看病行醫這麼簡單。
另一位知名的前白宮醫生瑪麗亞諾，風頭最盛的時候，掌握著全美各個區域的重要醫療資源，誇張點說，她一個電話，就能立刻召集起一個高級醫療救助小組。
▲康妮·瑪麗亞諾，菲律賓裔，第一位白宮女醫生
但她的犧牲也是沉重的，瑪麗亞諾終日守在白宮，幾乎是第一家庭的編外成員，長期分居的丈夫再也受不了，提出了離婚。
據瑪麗亞諾說，每一次隨總統出行，只是看似風光，她要準備重達數十公斤的醫療箱，在別人安然入眠的時候，她因壓力過大失眠，還不能服用安眠藥，自己的健康也亮起紅燈。
這些巨大的犧牲讓她成為了那一批白宮醫生中的佼佼者，可是瑪麗亞諾最終辭職，選擇離開白宮，去一家私人醫院開始了新生活。
▲ 瑪麗亞諾辭職後寫了這本書
白宮醫生是全美最有前途的一群醫生，在最難搞的病人面前，處理著最複雜的醫患關係，每天都能近距離觀看大人物之間的權謀博弈。
但與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍。要在白宮這片土地上，堅持醫學判斷還是順從站隊，遠離政治權謀還是涉身其中撈一杯羹，很難有人保持自我。
一群走在鋼索上的白宮醫生，左手是醫術，右手是權謀。兩者在這裡無法分開，又有幾人能堅持遠離誘惑，做出醫生最光明的判斷。
自古伴君如伴虎，幾千年過去了，在大洋彼岸另一座宮殿裡，同樣的故事還在上演。
白宮醫生的職責與使命，遠遠超出了醫生兩個字所能容納的範圍，但又不外乎「人與權」三個字。（原標題：川普御用醫生被查：白宮醫生的一個決定，可能影響數百萬人生命）
來源： 世界華人周刊