當地時間10月19日晚8時許，國家主席習近平抵達英國倫敦，開始對英國進行國事訪問。根據女王官邸白金漢宮公布的行程表，10月20日，習近平夫婦將與女王夫婦一起坐上女王的御輦（就是皇家馬車），經皇家大道，前往白金漢宮下榻。
作為19世紀以來英國歷代君主的官方駐地，白金漢宮通常情況下每年只接待兩次外國元首，可見此次習近平主席出訪英國所受接待規格之高。與多數國人理解中王宮的富麗恢宏不同，最初的白金漢宮只是一座城鄉結合部的「二手房」，不是英國君主的官邸，而且它原本的形態離貴族豪宅的要求有很大差距。套用熟悉的句式——白金漢宮不是一天建成的。那麼，近三個世紀以來，這座歷史並不算久遠的王宮經歷了怎樣的前世今生？
鄉間二手房：來自「暖男」喬治的禮物歐洲尤其是英國的君主，對於宮廷的選址有一種偏好，即優先考慮那些位於安逸的鄉間、避開喧鬧街市的區域。這種偏好大概也是與中國傳統背道而馳的，因為中國皇帝的宮殿，基本都位於都城繁華的核心地段。而作為騎士精神的繼承者，英國君主和貴族生活的主要內容之一是遊獵，因而藍天白雲下，「快樂的英格蘭」的田園風光就成為他們置業的重要因素。白金漢宮進入國王的視野，就是基於這樣的考慮。
令人奇怪的是，當國王喬治三世（1760年—1820年在位）購得這座叫「白金漢府」（Buckingham House）的建築時，它真是名副其實的「二手房」。自亨利八世時代（16世紀前期）以來，白金漢府所在的地塊，雖然遠不是當時的「地王」，但其產權卻經歷了多次流轉。直到1703年，白金漢公爵約翰•謝菲爾德（John Sheffield, 1st Duke of Buckingham and Normanby）在此營建寓居倫敦時的府邸。從我們手邊的1742年倫敦地圖來看，當時的倫敦與其說是城市，不如說是一個擴展版的村鎮：現在理所當然視為市中心的倫敦塔，已經是當時倫敦的東界；而議會所在的威斯敏斯特，則是倫敦城的西部郊區，更不用說位於更西邊的「白金漢府」了。如此來看，說白金漢宮最初是「鄉間二手房」絕不算過分。
1710年左右的白金漢宮，這是它最初的形態。圖正中建築是現存白金漢宮西部主體建築的原型1762年，喬治三世從小金庫中撥款21000英鎊買下了這座「白金漢府」，作為送給王后夏洛特的禮物。這筆房款國王還是分了四期才得付清，可見在當時這確是一筆巨款了。
喬治三世與王后夏洛特的感情很美滿。其實年輕時喬治的初戀，是里奇蒙公爵的女兒莎拉•倫諾克斯（Sarah Lennox），然而王室的慣例要求他與外國公主聯姻。更重要的問題是，倫諾克斯家族是革命中被處死的查理一世的後裔。年輕的王儲不得不犧牲自己的愛情，迎娶德意志梅克倫堡的公主索菲亞•夏洛特（Sophia Charlotte）。喬治與夏洛特的婚禮是兩人平生初見，但這不影響夫婦二人至死不渝的愛情。喬治三世本人的特質，完全不同於他的祖輩和子孫，沒有情婦的喬治乃是臣民眼中的好丈夫、好父親。這在英國王室的歷史上也是為數不多的典範。
除了君主們的傳統喜好之外，喬治三世選擇城鄉結合部的「白金漢府」也有他個人的原因。他的祖父喬治二世和之前的國王們在倫敦的住所，是林蔭區的聖詹姆斯宮（St. James’s Palace），這座都鐸時期的宮殿與其說是王宮，還不如說是一系列大宅拼湊而成的建築群：歷代國王都憑藉自己天馬行空的藝術想像為它添磚加瓦，結果成了風格雜糅又不倫不類的工程。此外，聖詹姆斯宮太靠近擁擠雜亂的倫敦城中心，國王的隱私又很成問題，喬治三世形象地稱它為「吸塵器」（dust trap）。與此相對，他對祖父生前居住的鄉間宅邸漢普頓宮（Hampton Court）同樣印象不佳，據說喬治年幼時在漢普頓宮曾經挨過他爺爺的一頓耳光，兒時的心理陰影促使他巴不得早點搬離漢普頓。即使他父親死後、喬治成為王儲時，他也拒絕祖父賞賜給他的官邸。所以在購得白金漢府以後，喬治三世將聖詹姆斯宮和漢普頓宮的王室珍藏陸續搬遷至此，可見他對鄉間住所的鐘情。此後，除了他們的長子外，國王夫婦的14個子女都是在白金漢宮出生的。
攝政王的文藝青年情結對於喬治三世龐大的家庭來說，「白金漢府」無疑是個經濟適用房——二手買入，生存空間卻越來越促狹，似乎該對這座府邸進行擴建了。不過這項工作到了攝政王的時候才真正開始。喬治三世在1810年後精神病發作，王儲威爾斯親王開始行使君主的部分權力。直到1820年父王晏駕，未來的喬治四世一直以攝政王的名義總攬朝政。
1800年左右的白金漢宮攝政王喬治個性張揚，與父王喬治三世的稍顯刻板不同，他在藝術審美上的品位絕對稱得上王室中的文藝青年。尤其他在建築、雕塑、裝潢藝術和城市規劃等方面的才華，使得19世紀初上層社會形成新的藝術風尚，這風尚至今還被稱作「攝政風格」（Regency style）。攝政王的文藝青年情結，在位於布萊頓的皇家行宮（Royal Pavilion of Brighton，又譯「英王閣」）展現得美輪美奐。這座充滿東方異域色彩的行宮，如今看來或許只是印度、中國與英國風格的簡單雜糅，但在19世紀卻是不折不扣的魔幻現實主義風格代表，是建築藝術大師約翰•納什（John Nash）的扛鼎之作。
任攝政王時期的喬治四世，由宮廷畫家託馬斯·勞倫斯繪製。這張畫像與傳統的加冕服不同，重在喬治的本色。然而，大師約翰•納什的手筆用在白金漢宮，畫風就跑偏了。攝政王原本想擴大居住空間，納什秉承旨意用四年時間設計出帶有圓頂、閣樓和角樓的方案。這個方案從圖紙上看宏大壯觀，可實際施工又一次畫風不對了。因為擴建的前提是拆除大面積原建築，而此時攝政王急於求成，導致建成的實物很不協調。不僅如此，納什還在主要入口處建了一座帶圓頂的拱門，實際上破壞了白金漢宮原有的開放格局，從林蔭區皇家大道的方向看過去實在醜陋。我們今天已看不到這個建築，它們後來被拆除了。不過，納什對白金漢宮真正有價值的擴建，是設計了坐東朝西的聯排別墅，與原有大宅背靠背地連接起來。今天，這部分建築成為面朝後花園的主體。不僅如此，攝政王對室內裝潢的愛好，使白金漢宮內部質感獲得提升。喬治年輕時居住在卡爾頓府（Carlton House Terrace），即位後他將此地的藝術珍品轉存到白金漢宮。他還命人在歐洲大陸廣泛收購，許多法國大革命中流散的波旁王室家具，也為白金漢宮增添不少亮色。
約翰·納什雖說如此，納什也未能逃過責難。議會對擴建的工程進行經費質詢，大家紛紛把對喬治四世的怨氣發洩在納什身上，他也承認錯誤並在1830年被撤職。
平心而論，喬治四世本人對於擴建工程的失敗要負主要責任。他個人才華很高，這也意味著他的好大喜功。他對各種美食的貪婪又使他不到30歲體重就已超過200斤，文藝青年同樣也不負王室「吃貨」的美名，肥胖導致他過早衰老，神經脆弱的他對任何工程都有朝不保夕的敏感。
白金漢宮的西立面，面向後花園的部分。這裡就是約翰·納什擴建的主要部分，表面用巴斯石進行裝飾在英文中，「house」和「palace」的意義明顯不同。直到1837年前，未來的「白金漢宮」都只是「Buckingham House」而非「Buckingham Palace」。當今的威爾斯親王查爾斯，他的居所就是聖詹姆斯宮內的克拉倫斯府（Clarence House），傳統上這裡是英國王儲的「東宮」，但仍未獲得「palace」的稱號。關鍵在於君主是否將其作為官方活動中心。喬治三世是第一個實現宮廷（king’s court）與家（king’s home）分離的君主，即便他賦予白金漢府事實上的王宮身份，但是他的官方活動仍在聖詹姆斯宮進行。
1837年的白金漢宮，此時宮門前的拱門已經拆除，為後來建新的東側建築進行準備。1847年東側建築完工後，中央庭院形成真正讓白金漢宮名副其實的是維多利亞女王。不僅因為她剛即位就遷入白金漢宮，更重要的在於1838年她加冕時，也是從白金漢宮前往威斯敏斯特大教堂。此後白金漢宮一直都是女王接見首相、外國使節和舉行國家慶典的場所。1887年慶祝女王登基50周年的黃金慶典、1897年登基60周年的鑽石慶典，白金漢宮都是慶祝活動的核心會場。這些都進一步鞏固了白金漢宮作為君主宮廷的地位。也正是在維多利亞時代，白金漢宮才最終成為現在的樣子。雖然在二戰空襲中王室禮拜堂被毀，但主體建築風格都已定型。
二戰中白金漢宮的王室禮拜堂被毀，後來在故址上開闢了女王畫廊，用來展出王室的繪畫藏品維多利亞的貢獻在於她將南北兩個側翼連接起來，從而使王宮中央形成庭院（court，英國常以這個詞指代王宮），橫跨南北的東面建築就是我們現在看到的白金漢宮正面。新古典主義的風格在它身上展現無遺，三個希臘式的神廟立面構成了東側建築的主體，灰白色大理石的裝飾面與首都其他新古典主義建築保持協調。值得注意的是，新建部分有一個寬大的陽臺，從而使王室成員能夠從這裡向廣場上的匯集的民眾揮手致意。
19世紀是工業革命的世紀，首都倫敦也在這一百年中迅速擴大，從而奠定了當代主要的城市景觀。隨著工業化的推進和人口不斷增長，19世紀以來倫敦的城市空間擴展了數倍，許多原本是老倫敦城的城鄉結合部地區，現在都成為擴展版倫敦的核心市區。與法國巴黎在19世紀的大規模改造不同，倫敦似乎沒有統一的城市規劃，也沒有出現巴黎主城建築統一用藍色屋頂這類細節。因此，倫敦的現存景觀更有利於觀察城市演變的軌跡，而白金漢宮所在區位恰好為這種觀察提供了絕佳視角。它的東面是老倫敦城的傳統核心區，聖詹姆斯宮及其附屬花園——林蔭區，林蔭區以東是中央政府各部所在的白廳街和議會大廈。林蔭區以西則是海德公園和肯辛頓公園，大面積的綠蔭公園成為「都市之肺」。但就是這片曾經的郊區如今也已是核心城區，而白金漢宮恰好就處於老倫敦城的邊界和新倫敦城的起點之上，佔據了新舊時代交匯的節點。
白金漢宮門上的皇家盾形紋章從這個意義而言，曾經的鄉間二手房的確已成為景觀豪宅。白金漢宮也構成了當今女王伊莉莎白二世的童年回憶：1937年她父親喬治六世登基時，伊莉莎白的個子剛好夠得上在大陽臺欄杆上露臉；40年代陪伴她的兒時玩伴一同組成白金漢宮「童子軍」，越過後花園的小山丘能看見威靈頓拱門；王宮北翼迴廊上隨處可見的捕老鼠夾子；宮內通電燈前四處彌散的煤油味兒；御園池塘邊祖父消夏時工作的涼亭……
於是，三個世紀過去以後，當初喬治三世搬遷王宮的初衷繞了一圈又回到原地，「逃離都市」似乎仍遙遙無期。避開沉悶古老的王宮，只為尋覓野趣十足的近郊宅邸。可是兩百多年後的今天，生趣盎然的近郊宅邸再次「淪陷」在城市的喧囂之中。只是，今天的君主們不再逃離，也無法逃離。說到底，如今的白金漢宮無論是區位還是形式，都不太合傳統意義上君主的口味。然而王室依舊住在活的王宮中，它更像是一個鮮活的舞臺，展現英國古老憲政在現代煥發的魅力。英國上院議長約翰•伯考在歡迎歐巴馬訪問議會時曾說，威斯敏斯特大廳佔據著英國歷史的中心地位。其實，白金漢宮也扮演著類似角色。當伊莉莎白二世抱怨希思羅機場的噪音影響了她在溫莎城堡的安逸時，她的潛臺詞其實很明確，那就是在她內心深處，地處郊外的溫莎城堡靜謐安逸，更得她的歡心。一生鍾愛縱馬飛馳的女王難掩心頭之愛。雖然她也曾調侃，說自己已經學會如何根據引擎轟鳴聲，來辨別飛機型號和航班了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)