鄭異凡
2015-11-01 14:24 來源：澎湃新聞
俄羅斯的油畫是很有名的。俄羅斯畫派在國際上久負盛名，新中國五十年代成長起來的那一代油畫家是由來華講學的蘇聯專家馬克西莫夫舉辦的油畫訓練班和列寧格勒的列賓藝術學院培養出來的，中國的著名畫家如羅工柳就在此藝術學院學習過。
俄羅斯畫家那嚴謹的寫實風格得到中國觀眾的認同和欣賞，普通的中國老百姓看得懂他們的畫，知道畫家所要傳達的信息，認可他們的藝術表現形式。所以直到今天，到俄國訪問的人都以帶回幾幅俄羅斯油畫，把它們掛在客廳、書房為樂事。作為饋贈親友的禮品，其價值顯然不在俄羅斯「套娃」之下。恐怕不僅對中國遊客來說是這樣，對西方遊客來說也是這樣。
也許正因為如此，在莫斯科就有好幾個大小不等的油畫和工藝品市場。有三個去處是最有名的。一個自然是眾所周知的阿爾巴特街，這裡的藝術品是以「老外」（當然也包括中國人）為目標的，其次是伊茲梅洛沃公園，這裡要大眾化一些，價格也便宜一些。再就是位於文化公園附近的畫廊，它一半開設在一個地下通道，一半開設在廣場的一個長廊上，地上、地下都是名副其實的畫廊，這裡的遊客較少，同阿爾巴特街上那熙熙攘攘的情景大相異趣。
阿爾巴特藝術街上的畫攤俄羅斯的白樺舉世聞名。俄羅斯人對白樺也情有獨鍾，他們的祖先曾經穿白樺皮「草鞋」，用白樺皮寫字記事。他們畫白樺，唱白樺，跳白樺，有一個聞名遐邇的歌舞團就以「小白樺」命名。他們用白樺製作工業品，我手頭就有蘇聯友人送的用白樺木做成的煙盒、用白樺木劈成類似麥稈那樣的細絲編織成的「草」帽。蘇聯解體之前，莫斯科的高幹特供商店也取名「小白樺」，名字起得很美，裡面的貨品也確實價廉物美，不過也讓老百姓側目——這種特權設施玷汙了俄羅斯人心目中的白樺。
話還說回來，幾個世紀以來，不少著名的俄羅斯畫家如庫因吉、列維坦都有描繪白樺林的傳世名作。我家現在還掛著一幅三十多年前妻女用傳統的俄羅斯十字繡繡成的庫因吉的「樺樹林」，原作那高超的光影處理，那令人神往的俄羅斯森林躍然畫面，能勾起人們一縷俄羅斯情思。
也許正因為外來的遊客對俄羅斯到處都可以領略到的白樺林的那種愛好、情感，所以在畫品市場上以白樺林為題材的畫幾乎佔三分之二以上。但是，說實在的，除了為數極少的畫作以外，對多數描繪白樺林的油畫或其他品種的畫，實在不敢恭維，用中國的傳統說法，大多是「匠人畫」。在這裡，俄羅斯樺樹林的秀美、靈氣，或者渾厚、大氣，通通不見了，在俄羅斯那獨特陽光下變化萬千的森林不見了，剩下的是那刻板的、千篇一律的、引不起人們任何審美情趣的幾棵死板的樹。
阿爾希普·伊凡諾維奇·庫因芝《白樺林》無意中買到一幅名畫儘管我也非常想在俄國買到一幅具有俄羅斯特色的樺林畫，但是跑了幾個地方還是看不到能讓人稍許滿意的作品。在這種情況下，唯一的辦法是把目光轉移到其他題材的繪畫上去。正是退一步天地寬，你會看到有許多佳作在等待你去探尋、發現，因為表現俄羅斯風光的不僅僅是白樺林，還有它的原野、湖泊、雪景、春光、花卉、靜物、教堂、別墅等等，目光一旦轉入這一領域，你就可以看到大量美不勝收的作品。我在文化公園附近就買到了一幅題為「開春」的油畫，那是個初春的雪景，河流開凍了，在一抹金色霞光的映輝下，遠方出現如煙似霧的嫩綠，正是冬日將去了，春天將臨，萬象更新，令人心曠神怡的俄羅斯風光。
這幅畫我一直以為是今人的創作畫。2013年中國美術館舉辦一個「到蘇聯留學」的畫展，展出五十年代中國留學生在蘇聯學習期間的繪畫，突然發現有一幅臨摹的油畫，和我家中的油畫一模一樣，標籤上書：齊牧冬臨摹耶道古洛夫《初春》（78.5×1112釐米）。這才知道這是一幅名畫。回家後就去查這位耶道古洛夫是何許人，因為在熟悉的俄羅斯畫家中並未聽說過此人。但是根據中文還原成的俄文去找，怎麼也找不到。
最後用找風景畫的辦法搜索，終於找到這位畫家，他的俄文全名是Иван Иванович Ендогуров（1861-1898），中文應譯作「伊萬·伊萬諾維奇·延多古羅夫」。此人生於喀琅施塔得一位海軍中將家，曾在彼得堡大學法律系學習，因喜歡繪畫，放棄法律而專門從事繪畫，是著名的風景畫家，屬巡迴展覽畫派，多次在國內外獲獎（1889年在巴黎世界畫展上獲銀獎），因肺病英年早逝。1898年俄國有三位大畫家去世：風景畫家希施金、肖像畫家雅羅申柯和延多古羅夫，這是俄國藝術的巨大損失。
在伊茲梅洛沃公園，一般都是擺攤賣畫，有掛在貨架上的，有靠在地上的，還有疊放在一起的，可以隨意挑選。只有一家是在畫室陳列出售的。邁進畫室可以看到檔次高一些的畫作。我撇開了那些專為觀光客製造的白樺畫，尋找其他題材的畫作，找了幾幅頗有意境的山水、花卉畫。此舉引起售貨員的驚奇，問我是不是畫家，這是因為我這個老外沒有衝著他們的樺樹去挑選。於是她就不斷地給我介紹另類的畫作，她把這些畫叫做創作畫，顯然是區別於那些千篇一律的樺樹畫。這樣在這裡也挑了幾幅尺寸不大然而比較稱心的油畫。
小畫幅亦有佳作同我國的慣例一樣，畫價是同尺寸掛鈎的，畫幅越大，價格也越貴。所以我一看那大幅的畫，那位態度相當友好的女售貨員就告訴我太貴，知道我買不起。不過一幅畫的好壞，絕對不是同畫幅的大小成正比的。記得在阿姆斯特丹博物館參觀，走到倫勃朗的油畫《夜巡》前面，眼睛不禁為之一亮，大師對光影的處理馬上緊緊地吸引著我的眼球。其實在此畫的旁邊還有兩張畫幅更大的宮廷畫，但它們並不引人注意。
倫勃朗《夜巡》同樣，在俄羅斯尋畫不必把眼光緊緊地盯死在那些大幅畫作上，其實有些像明信片一樣大小的小油畫中也不乏欣賞價值。1992年我在彼得堡就從一位年輕的畫家亞歷山大·波沃羅夫手中買到兩幅我很喜歡的風景畫，一幅畫的是秋天的普希金公園，另一幅是著名的夏宮，大的比一本三十二開的書略大一些，小的同明信片差不多，但確實是地道的俄羅斯風光，並且是傳統的俄羅斯風景畫派。一位中國著名的油畫家看了這兩幅畫，第一反應就說，這是典型的俄羅斯風格的風景畫，給以頗高的評價。其實這兩幅畫的價格並不高，畫家開口要十美元（約三千盧布），我帶的盧布現金不多，還他兩千盧布買下。他倒也不在乎，他告訴我，自己是列賓藝術學院的畢業生，現在趕快把畫賣掉，好繼續去寫生作畫。現在，經過二十多年，他也許已經成為大畫家了！
那時的俄國，大家都生活得很困難，能有點收入就不錯了。有了這次經歷，以後再訪俄國的時候就留心看那些並不起眼的小油畫。在莫斯科文化公園附近還真的發現一些畫得不錯的小油畫，畫的是俄羅斯春夏秋冬的風景，筆墨不多，但你不由得不承認，這是地道的俄羅斯風光，是我在五十年代一再見到過的、久久難忘的風光！價格相當便宜，約一點五美元一幅。可謂價廉物美了。
有的畫作是在商店寄售的，放一段時間賣不出去就減價。我買了一幅瓦·波列諾夫的油畫《池塘》，是臨摹品。原價六百盧布，由於賣不出去，兩次減價，最後以三百三十六盧布買下。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 阿爾巴特街,俄羅斯套娃,巡迴畫派,庫因吉,列維坦,白樺林,倫勃朗