安傑得意的問：「都這麼多年過去了，我的眼神怎麼還那麼乾淨呢？」
身旁的大老粗江德福，自然說不出個所以然，安傑便自問自答：說明我生活得幸福安逸，對自己的人生很滿意。
面對自己的婚姻，安傑是幸福的。
而這些都來自於不論是江德福還是安傑，一直在安安靜靜的，好好過自己的日子。
穿衣吃飯，洗漱睡覺，從鍋碗瓢盆到柴米油鹽、家長裡短，瑣碎日常，卻真真正正的勾畫了一幅幅溫暖的生活畫面。
這些畫兒的統一命名，就是「愛情」。
解放初期，為解決大齡軍官的婚配問題，上級舉辦一場聯歡舞會。校長器重的軍官江德福，和其夫人的下屬安傑，邀約同來。
安傑所幻想的愛情，是一個高大英俊的男人，穿著白色的西服，打著紅色的領帶，在月光下含情脈脈地望著她，說：Miss 安，我愛你。
而面對沒文化的的農民軍官，真是所謂的話不投機半句多。可這個軍官卻看上了這個資本主義大小姐，美麗迷人，還眨巴著一雙炯炯有神的大眼睛。
把談戀愛當打仗的江德福，怎麼可能輕易放棄？
安傑漸漸發現了貌似粗獷的江德福其實是個機智、可愛的男人，她逐漸接受了江德福的情感。
當江德福去她們醫院做軍事演講時，她已經被這個不顯眼的大老粗所打動。
當知道江德福為了跟她結婚，說出「即使解甲歸田，也要娶她」時，安傑眼淚汪汪，非他不嫁。
於是，兩人攜手婚姻。
婚後的生活，並非想像中的簡單。從生活習慣到思維方式，兩人巨大差異，一一暴露出來。
安傑從小便是家裡的大小姐，習慣了資本主義的那一套「窮講究」。即便是嫁到了江家，她也依然貫徹自己的生活儀式感。
早上要喝牛奶吃蛋糕，下午要喝咖啡，晚上刷完牙換上睡衣才肯上床。
即使後來他們全家搬到了物質條件完全跟不上的島上，她也帶著自己的餐具，衣服，高跟鞋生活，由於不願意降低自己的生活水準，也出了很多洋相，
而江德福不一樣，作為一個地地道道的農村人，說話帶髒字，沒幾件像樣的衣服，吃飯吧唧嘴，打嗝，剔牙，吃飯不洗手。
他的生活裡很少有儀式感，大多都是樸實單調的生活作息。
但江德福從來都是順著安傑說：說得對，咱就辦。
江德福尊重安傑的大小姐脾氣，為她在家裡的菜園子裡搭了一個棚子，讓她在裡面和自己的朋友，開心享受咖啡，自己在旁邊種著菜。
慢慢的，安傑尊重江德福身上的那些市井氣，也不再要求她像自己一樣講究。
她說：「別人過什麼樣的生活我不管，我安傑就要過這樣的生活，喝水要有喝水的杯子，喝茶要有喝茶的杯子，喝咖啡也要有喝咖啡的杯子。」
安傑自然有身為小姐該有的通病，潔癖，矯情，脾氣大，動不動就撇嘴，一言不合回娘家。
她愛乾淨，江德福就心甘情願被她調教成「三洗丈夫」；
愛發脾氣，江德福任她發洩；
動不動回娘家，江德福一次次不厭其煩把她接回家；
喜歡咖啡，就給買咖啡；
她的姐姐、姐夫被打成右派生活艱難，江德福盡全力幫忙卻把所有功勞推到安傑身；
哪怕是安傑的外甥女有需要，江德福都盡全力，幫助孩子規劃。
周國平說過：愛一個人，就是心疼一個人。愛得深了，潛在的父性或母性必然會參加進來。只是迷戀，並不心疼，這樣的愛還只停留在感官上，沒有深入到心窩裡，往往不能持久。
江德福對安傑的愛，正是如此。
安傑呢？江德福有一個妹妹，江德華。
江德華是一個嘴硬心軟的人，她雖然對安傑處處挑剔，實則善良真誠，喜歡幫助鄰裡，為了感恩哥哥恩情，她將哥哥的孩子視如己出，盡心盡力的照顧他們，幫助安傑分擔很多家務。
而安傑也知道江德華不容易，從來看不得她受委屈，力爭維護德華。在德華出嫁時，安傑甚至把很多家裡好的，值錢的東西拿出來，給德華做陪嫁。
當安傑犯了錯時，江德福也不會忍讓，嚴肅糾正其錯誤，讓安傑去向對方道歉。
安傑接受江德福的批評，越來越融於周遭環境和鄉野鄰居；
江德福也選擇保護安傑的小資情調，哪怕這會給工作帶來不小風險。
正是雙方都有自己的原則，所以誰也沒有用愛作為籌碼強迫對方改變。
兩個人的生活就像這個一分為二的小院子，一邊是江德福種的菜地，一邊是安傑精心整理的小花園，各留空間，互不幹擾，自得其樂。
這個時常被安傑稱為「騙子」的男人，用愛搭建了一個堅實的避風港，免她苦憂，縱然在那個和「小資情調」格格不入的年代，安傑過著自己從始而終的生活。
好的婚姻，不正是這樣嗎？充分地尊重對方的個性和這些難能可貴的孩子氣。變成為婚姻裡一劑十分奏效的調味品。
我們無需爭就對錯，真愛就在一粥一飯中，而歲月就在一鼎一鑊中細水長流。
就像江德福和安傑一樣，彼此信任相守，擁有相互獨立的精神空間，堅持雙方不能逾越的原則和底線，面對生活中的一地雞毛，兩人從不添油加醋，相互珍惜，過著安穩的生活。
誰說過日子就是索然無味，像一杯白開水？
白開水也能解渴，保持生命的甘甜，也最有意義。
一頓頓熱騰騰的飯菜，一次次明爭暗鬥「小心思」較量，一杯杯咖啡，一顆顆新鮮蔬菜，一次次遷就，一次次遷就。
朝朝暮暮，年年歲歲，好好過當下的日子，最能看到溫情平凡的歲月中，相濡以沫的真情。
也正是這些點點滴滴，柔軟了生活，沸騰了歲月，保鮮了愛情，美滿了婚姻。
但願我們的婚姻，也能踏踏實實過好日子，有一天，兩人散步時，對方指著我們說「你一點都不老」，然後我們甜蜜笑著說「我不老，都是你的功勞。是你讓我衣食無憂、精神愉悅。」
那時，這世間，哪還有諸多不能承受之重？
好的婚姻，就是順利的把愛情從風花雪月的浪漫主義的星空，拉回到鍋碗瓢盆的現實主義的餐桌，坐下來，好好品嘗，就能體會到生活的真諦。