2020年果然魔幻大年。
年初,我們還在為絕望中的影視行業發愁。年末,觀眾就陷入了「誰是今年國產第一爛劇」的激烈討論。
結局真不好說。
雖說把金庸名著改成國粹的《鹿鼎記》已尬出新高度,可這後來居上的選手也自稱實力戰將。
你看,實時評分打個平手:
上:《鹿鼎記》;下:今天主角
關鍵時刻,它還連扔兩手「王炸」穩住勝果——被點名批評、全網下架。
Sir本以為這事就這麼過去了。
誰知,片方臨門一腳還來個戰術後撤。直接發文硬剛:
Sir也不贊成任何形式的強制下架,但深扒下去,這爛劇的戲,是真過了。
如你所願,今天就推敲推敲《雷霆戰將》。
仔細看,《雷霆戰將》的戲精之路從海報就開始了。一行小字:「根據《亮劍之雷霆戰將》劇本改編」。
哦豁?Sir去查了查,都梁出版過的《亮劍》原著小說,的確有這個格式:亮劍之blablabla。
可偏偏沒有什麼「雷霆戰將」啊。
明明之前的通稿裡都寫著:「改編自《亮劍》原劇本」啊。
連劇名都是《亮劍3》啊。
Sir心想,不會吧。好歹是個正規電視劇,不會蹭得這麼明目張胆吧。幸好,Sir在職員表裡找到了原著作者都梁的名字。
等等,藝術指導?
截圖來源:百度百科
那麼,真相是……這版《雷霆戰將》,除了自己寫上去的「亮劍」倆字,跟《亮劍》沒有任何聯繫?
所以,海報上那段話翻譯過來的意思是:「我改編了我自己」?
劇本之謎還只是前菜。《雷霆戰將》暴露的國產劇通病,可不止一個「蹭」字。
一
開播前可是重頭戲。
經典劇本加持,還打著「青春抗戰」旗號。
先別笑。抗戰劇需不需要年輕化敘事?需要。
真實抗戰中有沒有青春?有。
但即使撇開「抗戰」,劇組也對「青春」二字的理解出現了巨大偏差。
青春,就是把老演員換成小鮮肉?
青春,就是一邊放炮一邊談戀愛?
Sir估計連郭敬明自己都沒敢想,竟然有人在抗戰戰場上致敬自己的《小時代》。
不信?
Sir要曝光幾張珍貴的歷史影像了:
八路軍軍官在西式小洋樓裡發號施令;
國軍將領在聽取戰報的間隙端起一杯卡布奇諾,一口入魂後,淡定評價,「糖放多了」;
我們的主角大勝歸來,不忘對祖國未來花朵留下霸總式的深情電眼。
生動詮釋什麼叫:寄予厚wink~
網友、官媒、各大公眾號,群起而吐之。
結果?劇組瞬間興奮起來,展示職業戲精嗅覺,畢竟有衝突的地方,就有表演空間,連夜起草文章,回應質疑。
這速度值得Sir等新媒體人學習,回應看起來有理有據,邏輯清晰。
服化道太假?有圖有真相,當時真有女兵穿裙子哦:
選角有問題?拿出軍史資料。將領年齡對比,指出當時抗日軍隊的主力,以20歲~40歲的青年人為主。
戰場喝咖啡、抽雪茄浮誇?人家整個博物館給你搬過來。
看,咖啡雪茄都是當時時髦產品。還拉上別的影視劇作為側面舉證。
姜文:我讓你翻譯翻譯你還記仇了
最後才是大招。舉高民族大旗,奏起英烈之歌,為自己的辯解來一次主題升華。
呃……
Sir逐字逐句看完,只想說——去,你,的,吧。
通篇文字遊戲,還是一眼能看穿那種。偷換概念、轉移視線嘛,老招數了。
Sir舉個例子:上海十裡洋場,曾是遠東金融中心,繁華一時無兩。
內陸饑荒災亂,餓殍千裡,軍閥混戰,民不聊生只能賣兒鬻女。
這,也是民國。
要是討論當時經濟成就的巔峰,用上海舉例無妨。但要臨摹戰爭真實、民族苦難,你還拿上海舉例?
服裝有沒有歷史原型?有。
將領有沒有抽雪茄,喝咖啡的情況?有。
老一輩革命者,有沒有既年輕,又帥,還高大威猛,有時出門還特別愛抹髮膠,全身霸道總裁範的?或許有。
甚至愛情,有沒有一見鍾情,有沒有矢志不渝?也有。
但Sir相信,再多的特例,也迴避不了以下常態:
《雷霆戰將》真正激怒觀眾的不是表面浮誇,而是骨子裡的油滑。
試圖用少數去代表多數,用特例去掩飾真相。尤其,用當下輕浮的態度,去詮釋嚴肅的抗日題材。
Sir再舉個例子:劇中,獨立團部隊佔領了大豪宅,軍官帶命令來徵收。
衝突發生。怎麼發生的?
一邊:你不讓,我就踏平你獨立團。
另一邊:你態度不好,我就不讓。
必須點名表揚後面這位群眾演員
這什麼?過家家?來,看你的「前輩」怎麼拍。
即使一樣曾經被批評不夠符合史實,即使也是爽劇路子,原版《亮劍》在應該傳遞態度的節骨眼絕不掉鏈子。
衝突如何展現?雙方先是一輪你來我往的電話溝通。然後互相推諉,打掩護。
好不容易談妥了,大家坐下來好好談。表面好酒好菜,和顏悅色,實際是鴻門宴。
一旦觸碰到雙方利益,扛個炸藥包,不在話下。
導演極力渲染著當時衝突雙方曖昧而又緊張的「合作」關係。因為只有這樣,機警而勇猛的「李雲龍」形象,才能立起來。
差距顯而易見——兩部劇同樣是把「抗戰」,當做戲劇的幕布,在《亮劍》這,它為人物搭起了真實而有效的時代舞臺;在《雷霆戰將》這,它就是一塊低齡鬧劇的遮羞布。
二
雖然由於下架,你們已經無緣欣賞這部神劇的後續劇情。
但,作為完整看完前9集的Sir來說。
可能,也許,大概。這回還真的得為他「洗白」一次。
別急著罵,耐心點。
把問題分開看。
這是一部爛劇麼?是。
但它真爛到全網痛批,勒令下架,死了還得踩上幾腳,永世不得超生的程度麼?
Sir摸著良心說,不至於。與其說是觀眾對它這一部劇的惡感,不如說,它承載的,是長久以來,對「抗日神劇」大行其道卻被放縱不管積累的怨恨。
不是辯解。
作為一部在2015年立項,在2016年開機的作品,在網際網路信息日新月異,輿論風潮轉向如此之快的今天,這其實是一部來自五年前的「活化石」。
2015年是個什麼時代?「抗日神劇」最後輝煌的時代。跟前輩們比,這部《雷霆戰將》只能稱得上弟中弟。
忘了?曾經出現在各大螢屏,霸佔居家老人們遙控器的爛劇,雷到什麼地步?
以下畫面,絕對能載入華語爛劇編年史。
看髮型,2012年的《向著炮火前進》裡,吳奇隆就是這造型。
且是全程、無死角地保持下來。「頭可斷,血可留,髮型不能亂」,就是當時的金句。
還標配皮夾克與機車,加上狗牌,標準美軍裝扮。
更離譜的是——
你沒看錯,摩託車上還改裝加特林機槍,哥以一敵百不是傳說!
耍耍帥,開開掛,這還是初級「雷」。
挑戰你認知極限,才是「抗日神劇」們的宿命。為了抗日,各種奇人異士紛紛出現,憋出了各種大招。
奇人一號:燕雙鷹。
金剛狼的爪子,美隊的身手,西部牛仔的裝扮,套上一件抗日的外衣,都能給你整上。
超能力?必須有,知乎網友@星河進行了詳盡的總結:
照搬好萊塢那都算low的。不得不說,當時市場的激烈競爭算是激起了國內影視行業的創意高峰。
奇人2345號,你根本想不到,什麼和尚、尼姑、宗教界人士、武林高手……拉開「全民抗日」的序幕。
甚至,還催生出國內各大編劇對牛頓第二定律集體提出質疑的叛逆思潮。
這些場景很難見到了:
手撕鬼子,褲襠藏雷,手榴彈炸飛機,槍鬥術子彈拐彎,受辱後化身射箭高手,發明包子雷既能吃又能炸……
那都不叫八年抗戰。那叫日本軍隊花了八年時間才逃出中國啊!
現在懂了吧,《雷霆戰將》不過那一撥神劇大潮的時代遺產。
由於各種原因,僥倖活到現在播出,由於《亮劍》的原因獲得輿論關注,卻承受了不全是屬於它的憤怒,被早早宣判死刑。
它「死」是死了,反過來,這「宣判」,就完全正確?它在網友和輿論的助推下,顯得洶湧澎湃,又同仇敵愾。正義得就像那些「神劇」不曾存在過一般。
然而,很多人忽略一個現實。
在網際網路之光照不到的陰影裡,抗日題材仍是電視行業內的收視擔當之一。
從收視巨頭,到人人喊打,是大眾認知水平的提高?還是說,它們從未離開過舞臺?不過藏匿於另一種荒誕之中。
三
抗日神劇亂象,官媒批,網民批,連日本人也注意到了。
兩年前Sir就介紹過一本書,日本人巖田宇伯寫的《抗日神劇大百科》。
注意,人家不是嘲笑,是研究。
作為中國文化的愛好者,作者耗時六年,認認真真解析了21部,合計678集,總時長30180分的抗日神劇,最後得出了結論。
坦白說,這結論Sir當時看得臉紅。他總結出這些「抗日神劇」,本質上是「抗日喜劇」。
如果未來有人想要看看21世紀前二十年裡,中國人的腦洞,文化尺度,思想邊界……抗日神劇可能是最好的研究對象。
無視科學,無視重力,無視時代背景,就不談了。
更重要是,它們可以披著「抗日」的外皮,挑戰各種禁忌。
比如,抄襲與放飛。美漫的,日漫的,漫威的,DC的,碟中諜,時裝秀……
只要能吸引眼球,管它哪裡的,拿來。
比如,暴力。殺人,分屍,流血,完全B級片尺度……
再比如,色情。海天盛筵?情色誘惑?性暗示?
都是小case。
真正詭異在於,這些一度被嚴肅針對的違禁元素,打著抗日旗號,居然都能過審。
荒誕吧?日本媒體還是客氣的:
出發點並不是將這些抗日神劇視為反日宣傳,而是作為一種搞笑的高度幽默。
反問我們自己:抗日,是一件搞笑幽默的事麼?
先別斬釘截鐵,還真有不同意見。
創造「包子雷」的《敵後便衣隊傳奇》的導演在採訪中說:
過癮就是一種審美的愉悅!打鬼子和殺漢奸就要打得痛快,殺得過癮,要大快人心。所以用各種手段打出來的不一樣戰法,體現中國人的氣慨和智慧!
痛快?過癮?爽?
Sir覺得哪怕接受過九年義務教育的人,看到這些字眼現在估計都氣得發抖。
的確,面對歷史,我們需要尊重,需要敬畏,需要反思,那不代表著創作上的死板。
回到《亮劍》,2005年播出,至今穩坐抗日劇top1,豆瓣9.4。
今天依然有人批它不「真實」,主角的江湖氣,故事的過度衝突等,的確有誇張成分。
《亮劍》好在哪?或者說,它區別於「神劇」的地方在哪?
由於預算不足,全劇幾乎在冬天拍攝,寒冷的氛圍與髒兮兮的質感,使得全劇的服化道非常契合抗戰歷史形象。
但這種髒,卻有一個極重要的作用:把「神」還原成「人」,相當於過去把「三皇五帝的傳說」還原成「市井街頭的話本」。
別小看這個,往往傳頌千年的佳話,並不是歷史楷模,而是人民群眾口口相傳的「二次創作」,這恰恰是文藝作品的意義。
劇中李雲龍就是這麼個人,愛罵人,說髒話,不愛乾淨,毛病一大堆。
這並不影響觀眾對戰士們的尊敬。
相反,李雲龍關鍵時刻絕不掉鏈子,敢打敢拼,重情重義,理想樸素,意志堅定,同時是一個能讓所有人嚮往的傳統英雄形象。
它也沒停留在塑造英雄。
《亮劍》豪不避諱地展現了抗日神劇的擁躉們可能不願接受的真實。
包括但不限於:
抗日時的國軍不全是孬種,像楚雲飛;
日本侵略者,並不總被人民群眾的機智打敗,相反,中國軍民在戰爭中經常會遭到巨大傷亡,像山本特工隊,趙家峪慘案……
總結來說,《亮劍》即使不完全「真實」,但它無限接近我們期待的「真實」。
解構權威,回歸人性。
可15年後呢?兜兜轉轉,又一部《雷霆戰將》出現我們面前。
儘管它被下架了,儘管它在主流輿論中被罵慘了。可它為何還能出現?
是誰在降低標準荼毒普通觀眾,又是誰依然在用輕鬆娛樂的口吻,消解整個民族的悲劇與傷口。
再者,「它」還會出現嗎?
Sir希望,這不只是一次群眾「打假」式審判。Sir更希望,這是一次對「真實」的追問。
什麼是真實?Sir始終認為,真實的前提,是面對我們自己的人性,並包容更多的人性。
最後Sir想引用一段話,來自一個日本人,對自己國家侵略的反思。這人你們都認識:
容易忘卻『加害』的國民性。戰後德國對待戰爭的方式令人讚賞。他們公開承認自己的加害性,遺憾的是日本沒有採取相應的做法。這是因為無論在國家層面還是國民層面,受害者的意識非常強。國民的個體層面是這樣,日本歷史自然也採取了這樣的態度。是忘卻了加害的記憶,還是把心一橫,認為大家都這麼做,將一切一筆勾銷了呢?反正全體國民都轉向了遺忘的方向。——是枝裕和《拍電影時我在想的事》