文 | 林雪萍
本文轉載自微信公眾號「知識自動化」（ID：zhishipai），原文首發於2020年10月13日，原標題為《褪色的智能 中國傳感器之殤》，不代表瞭望智庫觀點。
1
智能少不了傳感器
傳感器是數據採集的源頭，它無處不在。智能最前端所需要的態勢感知，基本都是要從傳感器開始。無論是智能製造、智慧城市、智慧醫療等，還是智能設備和大數據分析，再龐大的智能系統，都要從傳感器的針尖上開始。
醫療器械界的奇兵——達文西手術機器人有400多個傳感器；鼎鼎有名的波士頓機器人大狗，能夠自如地翻跳騰躍，則需要1300個傳感器。
日本著名的馬桶品牌驪住Lixil，正在推出的智能馬桶，馬桶蓋背面安裝了圖像傳感器，可以自動識別糞便形狀，整個馬桶通過70多個傳感器，自動檢測並與雲端相連，可以實現慢病大健康管理。而博世公司推出的工廠協作機器人助手APAS，內置了上百個傳感器，以便可以迅速感知人的狀態。
這些令人嘆為觀止的智能產品，其實都是有共性的。
這個世界的數位化步伐，半步都不能離開小小的傳感器。
圖1 傳感器的數量然而在中國戰略性、支撐性的產業版圖上，卻幾乎找不到傳感器的位置。當新基建如火如荼的時候，傳感器——這一至關重要的支撐，卻幾乎被人忘在腦後。這個畫面大概如此，當所有光鮮的客人要步入大廳的時候，腳後跟卻都被夾在門外。這種尷尬的局面，遲早是要痛得大聲喊出來的。
廣泛使用的傳感器，它屬於以小搏大的工業門類，是通向其他產業的基礎。但傳感器也是一個很獨特的行業。很多傳感器都具有兩棲屬性：一方面，傳感器的核心是晶片，會追隨摩爾定律，有著快速進化的大腦；另一方面，它同時也與敏感材料、機械器件在一起，受到機械定理的許多制約。這是種獨具特色的產業，使得傳感器必須經過悉心呵護，才能發展得很好。然而在中國，傳感器卻成為一個令人驚訝的「六大怪」行業。
傳感器的第一怪：容量不小，而國內頭部玩家卻很小。2019年中國傳感器市場規模達到1700億元，估計有1700多家企業。除了歌爾、瑞聲靠著蘋果手機強大的出貨量，體量達到百億級，在聲學傳感器領域已經佔住地盤。而其他領域，如手機、汽車、工控、可穿戴、物聯網等，基本上都是國外品牌的市場。在消費電子、安防之外的領域，產值超過1個億的企業並不多，只有鄭州漢威、寶雞麥克、南京高華等跑在前面，其他國內傳感器企業，基本都屬於土豆俱樂部。
傳感器的第二怪：種類繁多，但這個市場很隱蔽。國外成型產品及在研種類有3萬多種，我國有2萬多種。這些數字未必精確，但傳感器無疑是一個類別龐大的產品。而這種產品，卻很少為業界之外的人所知曉。其實手機、汽車、工業測量、智能裝備等都是應用傳感器的大戶。而這幾年風生水起的智能製造、工業網際網路，都離不開小小的傳感器。當然人工智慧也不例外。可以說人工智慧跑得再快，腳上穿著的還是傳感器的鞋。
傳感器的第三怪：民品最怕斷供，軍工不怕價高。軍用傳感器已經高度自主化，主要是由於軍品採購可以不計成本。而如果要到民用市場來競爭，那是既要拼規模，也要有高性價比。如果功耗小一點，成本小一點，那就可贏者通吃。因此民用市場的突破還很艱難，也無法從軍工市場獲得支撐。兩條隧道，各通一邊，沒有打通。而民用儀表傳感器高度依賴國外。日本橫河跟重慶川儀有一家合資公司，生產橫河川儀的儀表。日本橫河提供的諧振式壓力傳感器，這是最高精度的壓力傳感器。國內攻關一直未能攻克。這家合資廠也只能依賴日本的傳感器。
傳感器的第四怪：中國製造雖以成本低著稱，但傳感器的成本優勢還比不上國外。中國目前生產的大部分都是低端傳感器。而我國中高端傳感器進口佔比達80%，傳感器晶片進口更是達90%以上。中國生產成本也很高，收入才幾千萬，如何捨得投入幾千萬建生產線？現在很多傳感器廠家，還都是單幹，手工裝配很多。因為產量上不去，有的1個月的產量也就5000隻，根本談不上規模效益。而博世、歐姆龍等早就把工廠設立在中國，成本優勢同樣巨大。
而且，美德日品牌企業對中國傳感器市場虎視眈眈，對市場份額看得很緊。中國一有進步，就會被國外品牌降價擠壓。2010年日本歐姆龍一個開關要接近400元，而現在隨著中國品牌的逐漸崛起，現在只需要60元。靈活降價，堅決保衛市場份額，是國外廠商常見的營銷手段。這種方法，一直將國產品牌壓制在面黃肌瘦線附近，很難翻身。
傳感器的第五怪：市場巨大，融資最難。本來智能製造、人工智慧大熱，傳感器終於應該迎來鹹魚翻身。但是，沒有。這是一個投資人不待見的市場。由於國內對這個產業的重要性的認識不足，導致投資界一直處於冷淡期。這跟產品隱蔽，做大做強比較難，是有關係的。而國家對這個產業的「冷處理」的態度，自然也影響了投資基金的判斷。
傳感器的第六怪：本是國之重器，奈何落地淪為小蘿蔔頭。傳感器作為感知的第一道防線，是人類社會走向智能的關鍵源頭。然而這個行業一直得不到重視。上世紀80年代初，國家科委主持的課題研究中，在討論信息技術包括哪些技術的過程中，「傳感器技術」引起了巨大的分歧。但因為體量太小，最終還是被切掉。這一晃，四十年都過去了，情況幾乎沒有變化。雖然最近兩三年有些鼓勵發展傳感器的政策陸續出臺，但一無力度二無資金，基本也就是草草地走了過場。
傳感器其實就是互聯萬物的五官，是眼睛，是耳朵，是各種觸覺。儘管如此重要，卻無人重視。傳感器六大怪，本身就是一大怪事。這可真是一根扎心的刺。
3
驚人的利潤
在國內，傳感器並不容易掙錢。由於晶片不能自主，工藝研發投入巨大，再加上紅海競爭激烈，中國傳感器的利潤一直被壓得很低。根據國內40家傳感器上市公司的財報，將近40%的企業利潤率低於5%；而利潤為負就有6家。
都說製造業利潤低，傳感器看來也是其中的一種。不過，不掙錢，並不是這個行業的真實情況。
日本基恩士傳感器公司，可以說是日本最掙錢的公司。2019年營業額接近360億人民幣，而利潤，則達到了驚人的180億。利潤率居然超過50%，而且常年如此。傳感器這種在中國幾乎沒有建樹的行業，被日本做成了真正的搖錢樹。
這家以純設計（Fabless）起家的傳感器公司，主要是設計和銷售傳感器、測量系統、雷射刻印機等。從產品開發策略來看，它從來不定製產品，堅持完全「以我為主」的標準化產品研發。這種策略，維持了產品研發的規律性，而定製產品則會有很大的周期不確定性，經常導致企業失去靈活性。為了不斷開發新品，基恩士採用了廣泛的研發信息源，促進產品的多樣化。而從產品系列而言，則採用了深度嵌套的產品組合。既有傳感器產品，更有在傳感器基礎上做好的測量系統，成為測量領域的領頭羊。
國內像海康威視、大華等領頭羊，都是走大型工程。雖然也掙錢不少，但其實跟傳感器也沒有太大關係。即使是以氣體傳感器起家的鄭州漢威，這幾年也是重點聚焦在水務、環保等總包工程。傳感器事業板塊，不過是這家上市公司的高科技之名而已，從體量而言則基本就是無足輕重。
傳感器主要用在電子產品、工控與測量、設備等幾個板塊。而傳感器的發展，最早是來自工業自動化的推動。但在中國最黯淡的，也就是工控與測量這個分支了。最典型的可以算是上海威爾泰儀表公司了。這家企業是以核電為入手點，進入到傳感與儀表領域的，屬於純正的工業自動化產品。從上市公司財務報表來看，這家公司上市已經14年，但最近一年收入大約在六千萬元。不得不說，經營慘澹。要知道，另外一家巨頭公司霍尼韋爾公司，其傳感與物聯部門在全球的營收將近60億元。
4
設計軟體沒人管
工業軟體是中國製造的軟肋，傳感器更是如此。而傳感器的設計軟體，也是非常隱蔽的匕首。這幾年MEMS傳感器非常火爆，每個手機中都有幾個，如感知加速度的。而一般的汽車至少也有十多個。德國博世、美國博通、荷蘭恩智浦等都是業界巨頭。中國只在麥克風的MEMS傳感器扳回一個角，做得很好。
然而MEMS傳感器的設計，需要兩款很專業的CAD軟體。一個是 IntelliSuite，這是美國1991年創立的，這也是最早的MEMS專用CAD設計畫圖軟體。
另外一家ConventorWare也是美國公司。中國很多傳感器企業幾乎都在用，能佔據中國80%的市場。當年在國內承擔863計劃MEMS研究項目的30個研究小組，全部都使用這種軟體。它在MEMS傳感器領域的位置，跟6月份哈工大被斷供的Matlab軟體在科學計算中的地位，基本一樣。而在中國，幾乎沒有這種軟體。不幸的是，這款軟體在2017年被泛林LAM收購；而LAM是美國第二大半導體設備製造商。這都是美國政府最容易動刀子的斷供之地。
工業軟體，非常的細分了。如果不深入到行業中去，很多軟體都是隱藏而不可見。這種處境，倒是跟傳感器一模一樣。傳感器和工業軟體，似乎都穿著隱身衣。而正是這些看不見的工業軟體，其實暗地封鎖著中國製造的諸多命脈。傳感器設計軟體，就是其中一道令人緊張的暗穴。沒有軟體，這些傳感器很難被設計出來。
在中國，消費類電子的傳感器，由於市場的拉動，近十年已經有了很大的進步。然而在工業級的傳感器，卡脖子情況比晶片還厲害。圍繞著控制與測量，尤其是儀器儀表傳感器，幾乎100%進口。
中國儀表的變送器兩大巨頭，都是「國外芯」。重慶橫河川儀年產歸諧振變送器30萬臺，傳感器用的是日本橫河的；北京遠東羅斯蒙特，每年30萬臺金屬電容變送器，用的是美國羅斯蒙特的傳感器。可以說，這兩家佔據中國70%以上市場的龍頭企業，基本就是給日本和美國打工。其他企業情況也一樣，蘇州恩德斯豪斯E+H一年大約5萬臺，用的是德國E+H；而國內品牌的龍頭企業 ，用的基本都是德國FirstSensor。要命的是，這家公司，在今年3月被美國傳感器巨頭泰克連接公司所收購 。這對於中國的儀表，實際上非常的兇險。今後是否還能買到德國傳感器晶片，存在著極大的不確定性。
這意味著，石化、醫藥等流程行業廣泛使用的變送器，其中的傳感器除了用日本橫河和美國羅斯蒙特的晶片，原本用德國的公司的現在也要依賴美國公司了。
其他行業也基本是類似的狀況。根據傳感器國家工程研究中心《中國傳感器發展藍皮書》的統計，汽車傳感器、高端化學類氣體傳感器、光纖傳感器、環境檢測傳感器，對國外進口依賴度都是在95%以上。至於海洋傳感器，用於移動觀測平臺的自動浮標、水下滑翔機，以及海上浮標等，則是100%進口。
國人非常關心的PM2.5值，其測量儀基本都是採用儀表巨頭美國熱電公司的產品。它內部所使用的微量振蕩天平，通過測量濾膜上微小顆粒的質量而引起振蕩管的頻率變化，來測試空氣顆粒物的濃度。以精密測量的傳感器作為基礎，熱電公司的一臺PM2.5測量儀，動輒幾十萬元，甚至上百萬元。也只有國家級測量站，才真正用得起這種儀表。而直到最近，這種技術才被天津大學精儀學院畢業博士所創立的天津同陽公司，基本攻克。這是一種很幸運的進展了。
傳感器的卡脖子方式，與絕大部分其他工業產品都不一樣。它就像一個漫山遍野的地雷陣，分散而隱蔽。要逐項對這一類卡脖子短板進行突破，必將是一個漫長的過程。而且要逐個突破，也基本不現實。
6
歷史上的動搖
傳感器與通信、計算機被稱為現代信息技術的三大支柱。但本來處於戰略要衝的傳感器，在中國的產業位置，基本一直被邊緣化。
這在中國，有過歷史上的動搖。據國內信息化老前輩介紹，上世紀80年代初，一些專家參與了國家科委主持的「信息技術發展政策」課題的研究與起草相關政策。當時第一個要解決的問題是: 信息技術包括哪些技術？計算機、集成電路、通信技術和軟體四大技術得到專家們一致的同意。問題出在「傳感器技術」，大家意見不一致。
圖2 中國信息技術的構成
從理論上說，大家都同意，傳感器技術是信息技術的一個重要組成部分。如果缺少傳感器，信息技術就不完整了，體系上無法自洽。但是，從行業營業額來看，當時的傳感器產業太小了，不要說與通信產業這樣的大產業比，就是和當時的軟體這樣的「小產業」比，也不在一個量級上。如果並列在文件中，非常難以落筆。討論了很長一段時間，最後還是「忍痛割愛」了。
可以說，信息技術剛剛起步，作為支點之一的傳感器，從一開始就被邊緣化。這種偏差，意味著中國的信息化，一直就是瘸腿的信息化。而進入數位化時代，工業網際網路成為國家戰略，這種瘸腿就更加明顯。然而，這種歷史上的動搖所形成的隱形偏差，歷經四十年，越發畸形，而且直到至今，也未能得到糾正。
現在，應該是回到原點，重塑根基的時候了。
7
小記
晶片卡脖子，舉國上下群情激憤，到處都是大投資。但中國的卡脖子，其實是一個系統性工程，不是只出現在某一個節點上。要說卡脖子，中國製造幾乎就是長頸鹿的脖子，到處都是卡點。許多不同的卡脖子技術，底層有著更為隱蔽的交錯關係。傳感器的晶片，並不需要太高的納米製程，像當前最熱的傳感器的微機電系統MEMS，它需要的製程甚至可以用微米級完成。以舉國之力，狂熱的投資，都要去解決華為手機晶片，或者中芯國際的先進位程問題，既不科學，也不理性，更忽視了其他同樣重要的產業市場。
跟晶片卡脖子是卡在明處完全不同，傳感器在中國的產業地位，基本就是一個黑戶口，無人關注。這才是傳感器產業最令人擔心的地方。
中國數字經濟已經是龐然大物，目前佔GDP的比重約為35%，總量超過30萬億元。傳感器正是數字經濟的最基本的支點。然而在這座龐大宮殿的入口處，守門的哨兵，卻依然在昏睡中。
這是智能大門的缺失。傳感器就像無處不在的小傷口，隨時都可能作痛。傳感器之殤，中國不可承當。
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！磨鐵圖書為庫叔提供25本《塞雷三分鐘漫畫人類簡史》贈予熱心讀者。我爹是誰？我從哪來？我孫子會去哪兒？三分鐘解答人類終極三問！看漫畫輕鬆刷人類升級史。請大家在文章下評論，點讚最高的前3名（數量超過50）將得到贈書。