許倬雲丨洗衣服捐建中國教室,黑幫千裡飛符殺人,美國華人走過的路

2021-02-24 復旦人文智慧

在美國的東亞族群,今天人數也不少,而且這些亞洲人的教育程度,是在諸種族群之中,可以和西歐、中歐移民的水平相差不多。尤其中國人和印度人的教育程度,可能是美國各族群之中,具有大學學歷者,比例最大的群體。東亞族群分別來自中國、日本、韓國、越南,以及菲律賓,至於印度人,雖然號稱亞洲族群,卻並不屬於東亞圈之內。關於華人的來歷,我們後面再敘述。

先說日本族群,他們進入美國最多的地區,是在夏威夷和加州。那批進入夏威夷的日本人,乃是明治維新以後,日本當局有鑑於領土狹小,很想在海外開拓,曾經有計劃地集體移民,夏威夷是目標之一;此外則是:秘魯、巴西和墨西哥。等到日本贏得甲午戰爭和日俄戰爭,後來兼併了臺灣和朝鮮半島,日本的野心,轉變為在東亞擴張,上述有計劃的移民運動就終止了。今天到夏威夷的大島Hilo,還可以看見若干日裔居民的村落,其布局和景觀,宛然是在日本本土。

早期移民夏威夷的日本甘蔗工人銅像

大平洋戰爭開始,日本突襲夏威夷,加州的日本居民,被美國圈禁在集中營。夏威夷的日本居民,則因為人數很多,無法禁錮;而且那些日裔居民向美國效忠,願意組織兵團,前往歐洲參戰。在歐洲戰場上,夏威夷聯隊表現優異,美國對夏威夷的日裔族群,也就放心了。今天夏威夷的各種外來族群之中,日本人的後裔,儼然是最大的一群。夏威夷的政治和一般的地方經濟,日本人的力量不可忽視。這些人確實已經不再認為自己和日本有關係。雖然他們的口音,影響了夏威夷的英語,他們卻已經使用英語了。在加州的日裔居民,自從集中營釋放以後,也逐漸分散各處,並不呈現集中的現象。

朝鮮半島和越南的移民,頗多是韓戰、越戰的美軍眷屬;戰爭結束,回國的軍隊,解甲歸田,他們的家屬,也取得美國國籍,隨同回美。接著,這些軍眷,又保證自己的家屬,申請入境。於是,這兩群人在美國的人數,陡然增加。今天,朝鮮半島的後裔,似乎比較集中在中南部和東北岸,以及加州。越南人的後裔,則大多在墨西哥灣附近,和加州的南部太平洋岸。韓裔移民,很多經營東方農場,種植東方菜蔬、瓜果。越裔移民,則除了農場以外,還增加魚蝦的養殖。這也就是他們集中在墨西哥灣和加州南部的緣故。我們今天在美國能夠購買到東方菜餚的食料,必須感激這些韓裔和越裔。這兩群人也在各地,經營飲食業;韓、越兩種東方菜餚,在美國的日常生活中,儼然已經可以與中國「料理」對抗了。

韓裔演員吳珊卓

韓裔的居民,頗多是韓國長老會的信徒;越南的居民,則有許多是天主教的信徒。這兩個教派,團結性很強,他們的教堂,分別是韓裔、越裔的聚會中心,他們的活動也圍繞在這兩個教派的教堂。前面曾經說過,匹城猶太人的集中地松鼠山,以及鄰近的山蔭區,都有韓國長老會,購買了原有的美國長老會教堂,作為他們的聚會所;在這些教堂附近,往往還有小規模的老人中心和託兒中心:這些集體活動,在華人圈中,確實並不多見。

韓、越兩個族群的凝聚性強固。他們的教育程度,相對於白人而言,相當於中產階層。因此,他們的職業選擇,大致是專業工作,醫生、會計師和工程師,也有一些進入教育界,擔任教職:總體言之,也大致在中等的上下之間。尤其因為這些人都有美國親屬,這一個親戚關係,也使得他們更容易得到當地白人的合作。有些韓、越裔的人員,能夠進入當地的企業或是小商店工作,親屬淵源也不可忽視。至于越戰帶來的其他族群,還有中南半島的一些少數民族,孟(人旁)人和苗人,人數不多,也就可以歸入越系同一大圈內,不必贅言。

至於華人的情況,人口普查局指出,截至2015年最新數據,亞裔美國人已達2100萬。華裔依舊以近五百萬人居首,其次分別為幾乎各有四百萬人的印度裔和菲律賓裔。華裔美國公民和移民,以居住加州、紐約州和夏威夷,為數最多。賓州華裔,大多集中於費城、匹城以及幾家大型大學附近,人數不多。

華人到達匹城的時間也相當早,在十九世紀中葉,就有華人從西岸進入匹城。其中,大多數是修築跨大陸鐵路系統的華工,和他們的後代。在早期,他們的行業一部分是洗衣作,另外有一些是小雜貨店。他們也曾經擔任過鐵路和碼頭的運輸工人,但是,被歐洲族群和非裔工人排擠,不得不以洗衣作和中國餐廳,作為他們的謀生資源。當時匹城的華裔,以廣東開平的餘姓為大宗。只是因為移民入境時,有人借用別家姓氏的「出生紙」,從此襲用為英文戶籍的姓氏。於是,同一餘姓後人,英文的姓氏卻完全不一樣。餘姓的後人,在匹城還是不少,均是中產階層專業人士,有醫生、牙醫、律師、會計師、教員等等職務。

1970年,我剛到匹城時,華裔的洗衣作還有二、三十家,還有七、八家華人餐廳,基本上分布在城區、山蔭區和松鼠山等地。這些都是老華僑經營的事業。誠如前文所說,當匹城還是鋼鐵中心時,洗衣作的行業,吸納了許多華人後裔,辛苦操作,收入有限。這些人在如此困苦的情況下,還是不忘故國。在匹大的「學術之塔」,有若干代表不同文化的教室。1930年代,「中國教室」就是由匹城和大湖區周邊幾個大城市中的洗衣作華裔,每家捐助三塊、五塊、十塊、八塊,湊成一個整數;再由在南京的中國政府,補助了五千元,從福建請來師傅,運來家具和雕刻石料,建造了這一間紀念中華文化的課堂。我剛到匹城時,當時餘姓的一位耆老,已經七十五歲,特地下顧,將這間課室的管理委員會,鄭重交我接手。在他誠意感動之下,我重組了課室的管理委員會,也邀請了兩位餘姓後人,參加工作。退休後,我當然也辭卸委員會職務;所幸餘家家屬,還有人在委員會之中。有一位餘姓後人,長期擔任委員會的主任,他也在當地的OCA(Organization of Chinese American)華人組織,擔任數十年副會長的職務。

匹茲堡大學中國教室

在第二街有一家「安良協勝公會」的會所,這裡曾經是當年老僑的聚會中心。這個組織,曾經是十九世紀,紐約和西岸非常興旺的華人會所。「安良協勝公會」乃是華南地方幫會的延伸物。由於當時排華律,華人難以進入美國;新人經由法外進入美國的管道,就必須依靠幫會安排,入境後也仰仗幫會保護。在美國人眼中,如此組織也就和義大利的黑手黨屬於同類。我剛到匹城時,上述那位華裔耆老,提到上述幫會,談論之時,居然還要壓低聲音,面帶恐懼:「這一個組織,如果要對人報復,千裡飛符,殺人滅跡。他們對自己人,也是生死一諾,絕不相負。」匹城的會所,今天還在,不過已經沒有當年的功能;當年幫會的組織,大概也已經消失了。這裡成為老年窮苦華人的寄居地。匹城城東,有一個大公墓,其中有十個墓穴,是這一會所購買,用來暫時埋葬故去的同胞,等到有方便時,才將一批骨灰,運回廣東,交給原籍的親人。

二戰結束後,中國內戰,國家分裂,許多留學生滯留在美國,有的在專業工作,有的在學校教研。匹城幾個大工廠,鋼鐵、化工、玻璃、制鋁、電器、電機,都有華人工程師,1970年代,華裔工程師的總數,據我的學生吳劍雄調查,有四百多位之多;再加上擔任學校教職和其他專業人士等等,這個龐大的華裔中產階層,約有四、五千人。不在專業之內的職業,大多從事餐廳業,其次則是供應華人生活需求的雜貨店和食品店。九零年代以後,匹城的傳統工業衰退,專業工程師們,有的退休、有的跟隨工廠遷往其他地方。現在,許多故人老去,舊日朋友逐漸稀少,思之黯然。

二十一世紀以來,又有大量來自大陸的華人,前來匹城。尤其,最近新創高科技和醫藥部分的工作,帶動了匹城的復興,也帶來了大量來自大陸的學者和學生。目前,匹城大概有萬人以上的華人,卻分散各處,並沒有集中居住的趨向。他們基本上都屬於中產階層以上,和過去以洗衣作、餐廳業為主的華人社區,性質大為不同。

華裔球員林書豪

自從十九世紀以來,美國的華裔,經過排華律的辛苦階段,直到1942年,美國取消對外不平等條約,也取消了排華律,華裔在美國才有揚眉吐氣的日子。論起學歷,如上所說,華人的學歷比例之高,是各種族群之中,名列前茅。最近統計,華裔教育程度具有大學程度以上者,有百分之六十五之多。從家庭收入中位數來看,2016年亞裔美國人的家庭年收入居所有族裔首位,達到81,400美元。華裔家庭稍低於亞裔平均值,約7萬689元。亞裔貧困率為12%,比去年降低0.5%。其中華裔貧困率達15.5%,稍高於平均水平。整體看來,華裔的教育程度高,收入也比上不足,比下卻有餘。但是,似乎華裔始終滯留在中產階層。偶而有少數富翁,家產能過超過一億美元者,鳳毛麟角。相對於義大利和蘇愛後裔,更不論猶太人了,華裔在大企業的名單之中,很少出現。有人以為,或許因為華裔有母國,足夠開展宏圖,不須在美國客地,與他人爭長短。

然而,二戰和內戰期間,中國疲憊,到美國來的人,謀生不易,如何大展宏圖,開展大企業?三十年前,臺灣的臺塑集團,在德州設立工廠,和最近臺灣郭臺銘的富士康,在美國大湖地區威斯康辛州設廠:這就是另一現象的開始。也許有一天,華人在美國的企業界,也佔有一席地。至於華人從政者,實在不多,只有加州和紐約,有幾位國會議員,偶而出現兩位部長,也未必有什麼作為。華盛頓州的州長,曾經是華裔擔任,已是異數了。

貝聿明

華人真正有良好表現之處,應當還是在專業和學術圈內。美國的好大學,眾多優秀的中國學者,在追尋知識的任務上,表現優異:加州大學聖地牙哥校區的錢煦先生,一身兼跨醫學、生化、力學、藝術諸領域,乃是華人學術界中,我最佩服的學者。專業圈內,我覺得貝聿明先生的工作,堪稱世界第一流,他的建築設計,兼具藝術和工程之美,不僅冠絕當時,而且會長久傳留。林瓔女士設計的紀念性建築,配合自然,別出蹊徑,更是建築設計中奇葩。音樂園地內,馬友友、林昭亮……都已是世界第一流。在文學、藝術、演藝等園地,下一代的華人,逐漸有嶄露頭角者,也許將來也會有出類拔萃之人。在體育界,尤其各種球類運動中,似乎華人並沒有真正出頭的機會。整體言之,中國人的教育水平高,人數不如很多族群,如果以質量補碼量,我們盼望還會有更多人材出頭,創造優異的貢獻。華裔居民,在我工作的時代,有過幾個團體,不論來源,不論職業,目的在同氣相求、同聲相應。不過,因為各自來源和政治立場,近年來華人社群分裂為三:臺籍人士、臺灣來的原籍大陸人士、和大陸新到的人士,這三個群體,沒有共同的組織,團結華人為一體。華人在匹城的地位,也就滯留在各自努力的階段。

來自東方的亞洲移民,華裔和韓裔、越裔,以及日裔,都曾經接受儒家傳統的文化遺產。他們努力的動機,相當旺盛,只要給予他們機會,他們都會力爭上遊。只是,亞裔的起跑時間,比較晚近,許多上層的位置和資源,已經牢牢地掌握在白人手中。只有猶太人,有歐洲帶來的經驗,能夠在財經地界掙得一杯羹。東方族群的後裔,在財經領域中,目前還沒有足夠的實力。然而,亞裔後代,和猶太人後代一樣,對於求知識的動機,非常旺盛,這些族群和猶太人一樣,也就在學術界和文化界,佔有一定的地位。

社會地位之中,最有權力的政治圈,卻始終是白人的天下。即使是一人一票的選舉制度,由於白人掌握了「選舉機器」的運作,其他各族到今天還是相對地居於弱勢。因此,總結言之,美國憲法導論所說,美國以平等對待所有的人,每個人都有平等的權利,可以追尋快樂,也得到安定的生活。終究還是帶有大問號的承諾。

相關焦點

  • 古羅馬人用尿來洗衣服?行軍打仗時衣服該怎麼洗?
    其實自古以來在軍艦上洗衣服晾衣服就是一個挺困難的事情,船上的淡水非常寶貴,要首先滿足船員的生存,至於衣服幹不乾淨,就不是那麼重要了,所以古代的水手大多是洗不了澡的,衣服可能會帶幾件乾淨的備用,靠岸靠港時可以補充淡水,上岸洗洗換衣服,但在海上洗衣服就不要想了,所以在古代乃至近代的海船或戰艦上,一定是飄蕩著非常酸爽的氣味。
  • 美國黑幫組織探秘 - 亞裔幫派
    但是美國的幫派又有自己的草根性,以各自的族裔族群區分,具有很強的排外性。也不會像例如日本韓國的幫派勢力在發展到一定程度後會把自己洗白從商從政,或者中國劉邦朱元璋梁山好漢那樣的揭竿而起,為奪取政權或軍權發展。
  • 阿根廷最大華人黑幫「貔貅」:以敲詐華人為生
    據當地媒體報導,這個本來屬於聯誼性質的華人組織,實則是當地一個黑幫,涉嫌劫掠守法的華人商戶。6月11日深夜,阿根廷警方也同時突擊了全國22個地點,將該國最大的華人黑幫組織「貔貅」重要人物一網打盡。而據本刊記者了解,當地還有多個華人黑幫。更早之前,在安哥拉、在美國、在日本,都曾曝出華人黑幫的消息。
  • 呂代豪的人生,從黑幫老大,到階下囚,再成為牧師
    重入江湖在監獄,呂代豪遇到犯罪在押的兩個美國人,這是他許久以後人生潛在的轉折點。他向兩名美國人學習英語。希望通過語言,幫他成為國際殺手——他要到世界各地殺人,獲取豪華體面的生活。他發狠地練習跆拳道,學習英文日文,一心偷渡,圓自己的殺手之夢。具有諷刺意味的是,他的英語教材是教人向善的《聖經》。
  • 盤點稱霸外國的中國黑幫,暴打當地黑社會
    美國人的擔心甚至更早。1984年,美國政府就預測,說有一天美國黑社會將屈服於華人黑社會,漸漸成為華人黑幫的小弟。義大利史上最大規模的打擊華人黑幫的行動,剛剛告一段落。 在調查取證了兩年多之後,義大利警方展開掃蕩華人犯罪團夥的行動,突擊搜查華人黑幫,最終逮捕了17名華人和7名義大利人,涉案金額達27億歐元。值得注意的是,歐洲媒體稱此舉打擊了中國的「MAFIA」,而通常這個詞指義大利的黑手黨。
  • 都說美國亂的背後:你不知道的美國黑幫(組圖)
    據聯邦調查局的統計顯示,美國有140多萬的人加入了3萬3000多個黑幫組織。48%的暴力犯罪都是由黑幫成員引起的,而且這個數字還在增長。更危險的是一些幫派甚至還有渠道從軍方弄到重型武器。1、「18街頭」(The 18th Street)黑幫是加州最大的黑幫組織美國南加州最出名的黑幫要數「18街頭」了。
  • 【追夢路 • 那些事兒】馬啟雲: 用僅存的力量舉起那個孩子
    當日,小馬超匆匆的吃過自己熱的午飯,想著班主任老師交給自己班級教室門上的鑰匙,想起老師信任的眼神,為了第一個到學校,不讓早來的同學等在教室門口,他加快動作,快速處理好吃過的碗筷, 看看鐘才中午 1點鐘而已,小馬超還是對自己的速度不滿意,他想如果能夠再快點就好了。小小的身影從房門內出來,門鎖對他來說還是有點高,他比其他同齡的孩子來說有點瘦小,個子不高,小臉黑瘦。
  • 美國的殺人表演
    ISIS,本來就是美國培養起來的中東棋子之一。2014年,全世界媒體做過一次洗白。當時中情局被指直接給ISIS提供武器裝備,以便利用ISIS來對撼敘利亞政府軍,力求通過各類不擇手段的戰略戰術推翻阿薩德政權。你現在用各搜尋引擎按關鍵詞搜一下,此類洗白的信息基本都佔據信息前端位置。
  • 「芝加哥打字機」洗白之路~從黑幫到正規軍
    在1929年2月14日的情人節,身穿警服的黑幫成員用湯姆遜衝鋒鎗打死了7名黑道對手,密密麻麻的彈孔讓真警察頭皮發麻。此時,娃娃臉納爾遜、衝鋒鎗凱利等一票黑幫分子,攜帶湯姆遜衝鋒鎗,粉墨登場。為了與罪犯抗衡,美國警察也裝備了湯姆遜衝鋒鎗。
  • 世界十大黑幫排名,簡介
    世界黑幫在社會也有巨大的影響力,他們自有一方天地,那些使用黑道手段又在白道中來洗白行為的團隊最為可怕。
  • 襪子到底能不能和衣服一起洗?
    洗腳盆和洗臉盆分開使用;拖鞋、浴巾應注意定期消毒;洗完腳後要及時擦乾趾間水漬,避免長期捂熱、浸水;穿透氣性好的鞋襪,保持足部清潔乾燥;腳出汗多的時候,可局部使用抑汗劑或抗真菌散劑。不去衛生條件差的泳池、澡堂等公共場所,儘量不打赤腳或與他人共用日常生活物品,如指甲刀、鞋襪、浴盆和毛巾等。
  • 俄羅斯黑手黨為何能成為全球最大黑幫?
    美國聯邦調查局曾宣布,截獲過兩艘與走私核材料有關的船隻。美國自然資源保護委員會主席託馬斯更是指責俄羅斯黑手黨走私了4噸鈽,並言之鑿鑿地宣稱還有前克格勃成員、現政府高級官員和管理核原料的軍官牽涉其中。在勢力發展到一定程度後,一些黑手黨組織頭目利用手中資源將身份洗白,不少人成為企業主或某個基金的負責人,有的甚至進入權力部門或立法機構。
  • 末世神對華人的命定
    華人是但的命定、有約瑟的恩寵、有猶大的權柄。華人就是以賽亞書中耶和華口中的快刀、是耶和華箭袋中磨亮的箭。神在這末後的時代要使用華人復興全地!   華人是誰?聖經中有提到華人和中國嗎?在聖經中記錄的歷史年代,那時候的中國不叫中國,中國這名字是近代的名字。要了解聖經中關於華人的命定,先查考聖經。華人在神的救贖計劃中是什麼命定?
  • 世界最厲害的5個黑幫頭目,中國一人成功上榜,成為黑道中的神話
    世界最厲害的5個黑幫頭目,中國成功上榜,成為黑道中的神話!
  • 周人克商:中國「天命」與民意結合的開始丨許倬雲
    這一套新哲學,安定了當時的政治秩序,引導了有周一代的政治行為,也開啟了中國人道精神及道德主義的政治傳統。*文章節選自《西周史(增補二版)》(許倬雲 著 三聯書店2018-8)「第三章 克商與天命」。文章版權所有,轉載請在文末留言。
  • 印尼930屠華事件:尼共政變失敗遭報復 華人被屠50萬
    兩天後,美國助理國務卿邦迪在同澳大利亞外交代表團會見時一起討論了印尼局勢和軍隊應採取的戰略。隨後,在北蘇門答臘省發生了大規模反共流血事件。當地一個同軍隊有聯繫的穆斯林青年組織四處搜尋並屠殺共產黨青年組織的領導人,他們還開始在棉蘭和其它北蘇門答臘城市襲擊華人中的共產黨人,大批華人遭到毆打,房屋、商店被燒。
  • 海地「黑幫」為啥這麼猖狂?| 京釀館
    海地「黑幫」最初只是以偷車和倒賣二手黑車為生的小混混團夥,現在卻「財源滾滾」。▲10月16日,17名外國傳教士及其家人在海地遭當地黑幫團夥綁架,17人中包括3名未成年人。 ▲10月19日,海地一黑幫綁架10餘名美國傳道士後,當地民眾舉行遊行集會要求釋放人質。視頻/新京報我們視頻此前的「綁票勒贖最高紀錄」即由該團夥創造:2021年4月,他們在同一地區綁架了5男、2女共7名宗教人士(其中兩名法國人),並索要100萬美元贖金,4月底人質獲釋,當地宗教界人士透露「為兩名法國人支付了贖金」,但具體數字不詳。
  • 研發世界第一臺電腦的核心人物,被美國隱藏35年,只因他是個華人
    【攻入】美國這種武器能輕鬆入侵敵機控制系統,甚至能使防空體系失效!【最強】俄羅斯即將列裝史上威力最大飛彈,不僅僅是突破任何反導系統!【東風】東風41無法震住美國,我國這種武器可以突破所有防禦系統!【稀土】中國再出狠招:日本驚慌,西方一片哀嚎!【希特勒】一代梟雄希特勒被此人坑的有多慘,看完才知道什麼叫豬隊友!
  • 美國華人組建武裝衛隊,女人拿起突擊步槍:不讓印尼悲劇重演
    近期媒體報導,在美國加州等地的華人社區正在組建華人武裝自衛組織,目標是保護自己。
  • 十大美國黑幫電影
    為了紀念這一盛事,本文回顧了與其同時期的其他經典美國黑幫電影。我們選取的電影皆產自美國,這僅僅是為了將這個排行表控制在一定長度。同理,我們也盡力將關注點放在那些以黑幫為主要特點的電影上,而非像《落水狗》一樣的搶劫片或有集團犯罪背景的其他電影體裁。下面,我們將把《教父》置於該領域中進行研究:電影本身、它的前輩以及後輩。