三名普通的中國青年，飛赴千裡之外，加入了法國外籍軍團。他們渴望戰鬥，渴望遠離庸常的生活，「有些我需要的東西，用血和火才可以滿足。那是『正常』的生活裡無法實現的一些東西。」
第一滴血
在我到達的那個早晨，兩名拉丁裔的士兵把守著兵營大門。肩上扛著輕型自動步槍，穿著防彈背心，戴著綠色貝雷帽，他們用警惕的目光審視著我，在一種猶疑中打開了大門。在兵營的圍牆上，一行金屬銘文耀眼醒目：「 Legio Patria Nostra 」——「軍團即我祖國」。我們這是在法國南部的尼姆，在法國外籍軍團第五團的兵營中。
一間頗為舒適的辦公室裡，阿爾諾·蓋裡身穿作戰服，站得筆直，他的相貌太過英俊了，咧嘴笑起來的樣子像個孩子。但實際上，他不但是外籍軍團的高級軍官，還曾是一名法國特工。在 2018 年 6 月前，他還兼任過法國總統的特別軍事顧問。
蓋裡上校口若懸河，細數家珍：「說羅馬尼亞人、白俄羅斯人、喀麥隆人、美國人或者中國人都沒有意義。我指揮的不是哪國人，而是外籍軍團的士兵。他們通過不同的道路來到這裡，不是由他們的膚色決定的，只因為他們夠出色。」
阿爾諾·蓋裡如今已經 42 歲了，軍銜中校，是法國外籍軍團第二團的軍事主官。在這個團的 1500 名士兵中，總共有 20 個中國人。「但我不能按照國籍去評價我的士兵。我只能說無論他們來自哪裡，身上都有著各自的特質，這些不同的特質可以凝結為一支軍隊的戰鬥力，會在戰場上賦予我們優勢。例如在一次激烈的戰鬥中，一個作戰單位可以做出快速反應，另一個則擁有必要的反擊力量。有些士兵承受衝擊並進行迅速反擊的能力，在我看來是十分卓越的。」中校說道。
當一名新兵加入法國外籍軍團，他就失去了自己的名字。我的意思是：他們的名字在外籍軍團中只能被視為一個符號。而為了保證來自不同國家的士兵彼此間平等相待，來自法國的士兵也要被忽視掉「東道主」的國籍。
除了成為無名氏，進入外籍軍團的人也成了一個謎。在法國，國防軍的士兵被平民們稱為「偉大的啞巴」，因為他們總是在公眾場合保持著緘默。而外籍軍團，則更像斯芬克斯。除了很少被揭開那層神秘的面紗，每當法國在海外有戰事，外籍軍團總是第一個被投放到戰場，為法國流下第一滴血。這種「第一滴血」式的殘酷，被很多法國姑娘視為一種性感。
對於外籍軍團來說，在海外戰場執行任務是一道「主菜」，總體 10% 的傷亡率就是一道「配菜」，「無名」是一碗湯，神秘的性感則是一道甜點。據說法國姑娘在看到法國國防軍軍人時會顧盼生姿，但當她們聽到「外籍軍團」這幾個字時，會下意識地從包裡掏自己的口紅。
「也沒有那麼神。」陪同的軍團聯絡官埃蒂安衝我擠了一下眼睛，「我們的士兵很靦腆。」
逃離流水線
一級下士志浩戴著外籍軍團標誌性的白色平頂軍帽，看上去十分幹練。他身材有些矮胖，因此散發出一種下沉、紮實的力量感。志浩剛進來時有些靦腆，因為他剛完成執勤就接到了接受採訪的命令。他有些不樂意。但在兵營裡，在這個世界上的任何一座兵營裡，上級軍官的命令都沒有討價還價的餘地。
志浩的編制在外籍軍團第二團巡邏隊，簡稱「 PLE 」。作為只要涉及第二團士兵， PLE 的十多個人就會立刻出動，無論白天黑夜。
志浩向我點了點頭，算是打了招呼：「好的。我可以接受採訪，但是我不喜歡拍照。能不拍就不拍。」他用流利的法語一再向我強調。一個人加入了法國外籍軍團，就變成了一個完全不同的人，開始了一種完全不同的生活。即便他的身體、靈魂和銀行帳號都已經屬於法國外籍軍團，他還是擁有不拍照的權利。在這個自拍也是時尚生活一部分的年代，為了保證士兵的安全與隱私，外籍軍團的士兵們大概是最後一批面對鏡頭時感到不自在的人。「我習慣和集體一起拍照。否則的話，我習慣讓自己待在暗處。」志浩神秘兮兮地告訴我。
在法國外籍軍團中，一名士兵會被要求始終像對待家人那樣去對待自己的戰友。因為法國外籍軍團的交戰史證明，把戰友當成家人的士兵往往會戰鬥到死。但和普通的家庭不同，外籍軍團這個「家庭」裡的「家人們」原本都講著彼此不懂的語言。
在短時間內掌握法語對志浩來說曾是一項巨大的挑戰。來自中國山東威海的志浩是在 28 歲才加入法國外籍軍團的。如今已經是他在外籍軍團中服役的第 9 年，也是他的第二份 5 年合同執行期的最後一年。28 歲的兵源對於外籍軍團來說已經屬於大齡，這裡新兵的平均年齡是23歲。志浩的父母現在還在威海經營著一家小商店。22 歲的時候，高中學歷的志浩在威海待得憋屈，想要出去看看世界。他先到日本新潟的一家汽車廠裡工作了 3 年。在此期間，他在網際網路上讀到了一篇關於法國外籍軍團的故事。他突然感覺到了使命的召喚。
「當時我想，如果還是當一個汽車流水線上的工人，肯定無法體驗那種電影一樣的生活。外籍軍團的軍人職業肯定不像在汽車製造廠裡那樣幹到退休，但薪水更高，福利更好，還有到全世界去遊歷的機會。那就像一次偉大的冒險。為了更多的可能性，我得強行改變自己的生活軌跡。」這就是志浩加入外籍軍團的初衷。
「如果還是當一個汽車流水線上的工人，肯定無法體驗那種電影一樣的生活。
入伍手續無法通過電子郵件申請辦理，志浩就申請了法國籤證，自費前往法國外籍軍團的徵兵中心。「我什麼都沒對爸媽說就飛到了法國。在巴黎附近的諾根特濱海馬恩，外籍軍團有個徵兵中心。讓我沒有想到的是作為中國人，加入外籍軍團的過程異常順利。當時總共 8 個人同期報名，我最後被留了下來。參加試訓我也不擔心，因為我體能不錯。」為了能通過入伍試訓，志浩一直在堅持鍛鍊身體，其間每天在網上學習一小時法語。
但這遠遠不夠。試訓期間，志浩一個月只學習了 100 個法語單詞，為期 4 個月的試訓期結束，他總共才掌握了 400 個法語單詞。為了讓法語基礎薄弱的士兵能順暢溝通，外籍軍團的辦法是將新兵分組：按照 1:2 或 1:3 的比例，讓會說法語的新兵幫扶不會說法語的新兵。
志浩和馬達加斯加人安德裡亞被分到了一組。他覺得無論如何，自己最開始學到的法語應該是「敬禮」或者「立正」這樣的詞。然而，就像我們學習外語時最先學會的總是髒話那樣，馬達加斯加人教會他的第一個法語單詞是：「婊子！」
除了語言，志浩對外籍軍團的體能要求倒不擔心，雖然那可能是很多人都過不去的一道坎。「第一次面試後，我被安排進行為期 7 天的心理與體能測試，最後是體檢，然後就被送到了奧巴涅。」志浩說。
奧巴涅位於法國東南部的馬賽附近，法國外籍軍團的指揮與訓練中心坐落於此已經超過百年。在那裡，新兵要再經受一撥為期 14 天的測試與考驗。「在通過這些測試後，我就得到了一份為期五年的合同，並搬到了卡斯泰爾達裡鎮。」
在這個小城中，志浩完成了從一個中國平民到一個法國職業軍人的轉變，他的「武力值」也爆發了。「第一個月學習戰鬥技能，包括單兵對抗、使用 C4 塑性炸藥、各種武器裝備的安裝和拆卸。都摸到了，輕型自動步槍、榴彈發射器、米尼米 M249 輕機槍、 7.62 毫米口徑 ANF1 機槍、 AT4-CS 火箭發射器……還要學習手語和軍團榮譽信條。但是我發現，真正讓你獲得力量感的是與同伴的關係。那不是一種競爭關係，而是一種默契。假如我累了，會得到同伴的幫助；如果我的同伴有麻煩，我也會幫他分擔，都是條件反射。」
精鋼總需要千錘百鍊。當他們正在餐廳吃午飯，教官可能會突然進來命令：「起立！集合！」他們要迅速在餐廳外集合，完成抗飢餓能力和主動調節身體機能的訓練。「我就想著，反正我們大家一起都餓著呢。」志浩笑著說。
在體能訓練和戰鬥技巧訓練期間，外籍軍團的新兵們不能與外界聯絡。只有外出跑步時，才是走出兵營的唯一機會。不過在訓練期間，志浩遊歷的願望實現了。他們在進行山地訓練時來到了法國與安道爾、西班牙交界的庇里牛斯山，山裡有個旅遊勝地，叫福爾米蓋爾。
在福爾米蓋爾的體驗，是一次為期 3 天的 60 公裡負重越野跑。「我連福爾米蓋爾長什麼樣都沒看到。跑了 60 公裡，到達兵營後還沒來得及洗澡，就接受了授帽儀式。」戴上了外籍軍團的圓頂軍帽，就意味著他已經是一名正式的法國外籍軍團的士兵了。「在第四個月的月末，我們回到了奧巴涅。我體重掉了 10 公斤。在人間蒸發了 5 個月後，我給我爸媽打了第一個電話。「什麼？法國外籍軍團？你們不會是要去侵略別的國家吧？」志浩的父母感到十分震驚，「你小子趕緊給我回來！」
志浩在授帽儀式前有一次選擇回家的機會，但他選擇了留下。「在最初的 5 年合同中，我選了一個戰鬥連。我原來從沒碰過武器，這下都碰到了，跟打遊戲似的。我最喜歡口徑 5.56 的 M249 機槍和 7.62 毫米口徑的機槍。還有 12.7 毫米口徑、最大射程 3000 米的巴雷特反器材槍，那是摧毀車輛的無上利器。」
在加入外籍軍團幾年後，志浩的父母已經認命了，但還是逼著他娶了一個中國姑娘當老婆。現在志浩和自己的老婆住在兵營外的一座公寓中，他們的女兒名叫阿萊西亞。由於《日內瓦公約》不允許世界各國保有僱傭兵，因此志浩從外籍軍團獲得的報酬以津貼的名義支付。雖然每月除了住房補貼志浩只能拿到 1532 歐元，在法國屬於低收入群體，但志浩覺得挺滿足的。因為他過著一種不那麼常規的生活。
不願意拍照的志浩終於答應我給他拍照了，讓他改變主意的原因是，他希望今後讓他的女兒知道，她的爸爸在法國外籍軍團時的樣子。
「想找個地方去打仗」
卡斯泰爾達裡鎮是位於法國南部奧德省的一個小城，早上 8 點半，熊斌上了一輛民用車輛。他要外出巡邏。擁有熊一般身材的雅羅斯拉夫下士來自波蘭，他會一直陪著熊斌。車輛進入居民區，熊斌目光掃視一圈，「我們會檢查所有可疑的事情或人。有時可能就是一個小偷。」他指著一棟石頭房子頂上變形的圍欄對我說。他們兩個人的腰上，都別著 9 毫米口徑的貝雷塔手槍。
在外籍軍團第四團第二連的大樓前，擺著一輛敞開蓋的蘇聯時代的老坦克 T62BDD ，那是法國外籍軍團從伊拉克戰場帶回來的戰利品。這總讓熊斌想起小時候在家鄉見過的蘇式坦克。
熊斌是浙江人，他的父親是一個建築公司的中層管理人員。21 歲那年，熊斌第一次聽說了法國外籍軍團。「我從小就想當兵。但在中國， 21 歲就已經過了參軍的年齡，而外籍軍團招兵的年齡上限是 39 歲。」
「從家到上海，直飛巴黎。通過招兵初選那天，我特別高興。父母也高興。第四團是一個特別好的戰鬥團，最初因為大家語言不通，我只能靠手勢和戰友交流。後來語言能力提高了，生活就沒有什麼障礙了。」熊斌告訴我。
「我來這裡不是為了錢，只是因為崇尚軍旅生活。在這裡，我每個月可以拿到 1350 歐元的津貼，如果在海外執行任務，每天還有 40 歐元的海外行動補助。我可以去很多地方，看看在那裡發生了什麼。之前曾經被派到了馬裡。那裡天氣很熱，住宿和吃的都很好，假期時還可以喝點酒。唯一遺憾的是在那裡沒機會參加戰鬥。」
在軍營的宿舍，熊斌的室友是一個巴西人和一個俄羅斯人。房間的一角有一個集成化廚房。暖氣上，晾著一方毛巾。床底下，掛著他的軍靴鞋帶。注意到了我的目光，他趕緊把鞋帶收到了鞋裡。在門旁，放著一塊熨衣板。和我設想的到處都是武器和空酒瓶不同，他們的房間裡充滿了陽光的味道和生活氣息。在法國外籍軍團中，所有的宿舍幾乎都是一樣的。兵營是屬於男人的世界，但內務收拾得如此乾淨並不會讓男子氣概減少。相反，這是他們的一個信條。
執行任務之餘，熊斌會特別想念家人和朋友，尤其想念家鄉街頭的牛肉拉麵和烤串。「還有火鍋！特想和家裡人一起吃火鍋！」今年 26 歲的熊斌也會不時地考慮一下自己的未來。這已經是他加入外籍軍團的第 5 年了。「我也不知道以後會回中國還是留在法國。如果還是喜歡軍旅生活，當然是留在這裡更好，運動鍛鍊多，對身體也好。我真正的夢想是以後可以駐紮在法屬蓋亞那。那裡生活比法國條件艱苦。我想找個地方去打仗。」
血與火
在卡斯特諾達爾的訓練場上，我遇到了潘娃下士。在他的臉上有一道疤，將他的前額切成了兩半。潘娃有著一副撐杆跳高運動員一樣的流線型身材，還長著一雙美洲虎一樣的眼睛，身手看上去十分矯健，全身散發著一種核輻射式的氣場。
負責接待我的上尉告訴我：「過去我們這裡也有很多來自中國的軍人，但很多都是炊事兵，因為他們做的飯確實好吃。今天，他們比以前更具戰鬥素養。潘娃可能會成為我們將來負責訓練的軍士長。」「他臉上的疤是怎麼來的？」軍士長答道：「你可以自己問他。」
31 歲的潘娃出生在西安，至今單身。他的父母在西安經營著一家職業介紹所，哥哥開著一家古董店，家境在當地相當不錯。在天津，他也有自己的生意。但那時每天在辦公室中的例行公事讓他覺得生活瞭然無趣。「 3 年前，我無意間瀏覽到了外籍軍團的招兵網站。去當一個職業軍人，這個想法把我自己給震撼到了。我有近視眼，加上當時已經 28 歲了，不可能加入中國的軍隊了，法國外籍軍團就成了剩下的選項。」
潘娃把這個想法埋在心底，並沒有告訴自己的父母。因為如果告訴了他們，就可能會被父母捆回家。潘娃直接跑到了法國籤證中心，說想要去參加外籍軍團。籤證官告訴他，那需要他提供一份法國外籍軍團的邀請函。無法出具邀請函的潘娃先後被拒籤了三次，不能再申請法國申根籤證了。不得已，他申請了一份義大利的旅遊籤證，然後輾轉到了奧巴涅。
「體能測試很簡單，我練過拳擊，還會柔道。最大的問題還是法語：基礎是零！更糟的是，在我們連，我是唯一的中國人，因為語言問題經常惹麻煩。比如教官命令我整理床鋪，我沒聽懂，就只回答『是，是，是』，卻不知該執行什麼命令。幾次之後，教官把我的東西都扔到了地上，因為他覺得我不是一個服從命令的好士兵。有幾次我都想放棄了，幸虧身邊還帶著一本《法漢詞典》。」
加入法國外籍軍團一年後，潘娃告訴他的父母自己不在天津了。「他們很生氣，也很傷心。我告訴他們我加入了一支法國軍隊的時候，他們有些不知所措。我只能儘量向他們解釋這是一種什麼樣的生活，兵營中是什麼樣，讓他們平靜下來。我哥則勸他們說，他們應當尊重我的選擇。」直到今天，潘娃的很多朋友依然不知道他加入了法國外籍軍團。
潘娃不缺錢：「我不是為錢賣命來的。其實我在中國賺的錢比在外籍軍團多。我在中國每月大約能掙到 15000 到 23000 元人民幣。我就是喜歡端著 HK416F 步槍的那種感覺，那是軍團的全新制式步槍。現在在軍團，我是一個小小的『領導』，負責指揮幾名士兵。我對他們承擔的責任，讓我覺得這些都有意義。我可能天生就適合幹這個。」
潘娃一直在對我說他有多渴望參加外籍軍團在海外的行動，無論是戰鬥還是拉練。「我加入外籍軍團時間不長，但已經去過馬裡、蓋亞那、黎巴嫩、約旦和阿布達比。」他向我掰著手指頭數著，「即使回到基地，在軍營裡，訓練也不會中斷，每天都要慢跑、伏地挺身、遊泳，還要參加戰鬥訓練，用 AMAS 突擊步槍射擊。」
他第一次參加「海外行動」是在吉布地。2017 年 1 月至 3 月期間，他所在的團來到了吉布地阿塔海岸的作戰訓練中心。在那裡，他贏得了一個「蠍子」的綽號。那是潘娃最值得驕傲的一段記憶：在極端疲勞條件下進行的實彈反遊擊訓練項目。「環境溫度最高時達到了 60℃ ，你不但要生存下來，還要用實彈射擊，達到優異的考核標準。你知道我為什麼喜歡『蠍子』這個綽號了吧？」潘娃笑得一臉得意。加入了外籍軍團，他就不再是一個小商人，而是一個臉上有道傷疤的、綽號「蠍子」的狠角色。
「你參加過真正的戰鬥嗎？」我看著潘娃臉上的疤問他。潘娃回頭看了一圈，回過頭告訴我：「除了『蠍子』，我的綽號裡還有『不死鳥』和『美洲虎』，都是在訓練中獲得的。因為我在訓練中很拼。在真正的戰鬥中，總會面對要付出生命代價的時刻。」
2016 年，剛剛正式加入外籍軍團不久的潘娃被派到了非洲的馬裡。那是撒哈拉沙漠西南部的薩赫勒地區，外籍軍團派遣了 4000 名士兵參與打擊當地的恐怖組織。「在戰場上，敵人會隱藏在平民中間。直到他們發動攻擊的那一刻，我們都不知道哪個是我們的敵人。那天，我們團的一輛步兵戰車遭到襲擊。當時我們正在道路上設置路障，平民的人群從道路上魚貫而過，一切都很正常。」
襲擊是在一瞬間發生的，時間短到潘娃只能根據自己的條件反射讓身體做出反應，沒有時間思考。他們平時的訓練，就是讓思考變成條件反射的一部分。突然間就有人大喊「隱蔽！汽車炸彈！」可能視線的餘光還沒有搜索到那輛汽車，身體就已經下意識地撲向隱蔽物了。一輛裝滿爆炸物和金屬碎片的汽車衝向了外籍軍團的那輛步兵戰車，將他們的戰車徹底摧毀。但是戰車的裝甲很好地保護了車內人員，讓他們在那次爆炸中倖存了下來。一名恐怖分子和 4 名平民在那次爆炸中喪生，另有 31 人重傷，其中包括外籍軍團的 8 名士兵。「我就在這 8 人之中。一片褶皺得像廢紙的鐵片打在我的鋼盔帽簷上，鐵片的尖在我額頭上留下了這道傷疤。」
另一次讓潘娃印象深刻的戰鬥發生在法屬蓋亞那。當時為了清剿盤踞在那裡的毒品走私集團，潘娃所在的團被部署到了蓋亞那的叢林中。「我們排成縱隊在叢林中行進，直升機在天上飛過，突然就遭到了襲擊。你可以聽見子彈從叢林中射出、打在樹枝上的唰唰聲，卻什麼都看不見，只能無目標地射擊。但一個彈夾的子彈還沒有打光，一切就又歸於沉寂了。我們都穿著防彈背心，但前排的夥伴還是有傷亡。」
在潘娃看來，只有經歷過戰鬥，才會理解為什麼外籍軍團的訓練總是那樣不講道理。在阿布達比，靠近荷姆茲海峽的地方，他進行過沙漠戰鬥訓練。「每天負重行進 8 公裡，然後進行巷戰訓練。最後是在沙漠裡以 30 人為一組，進行為期三天的沙漠戰演習。每人只配給三升水，沒有食物。當時沙漠裡的溫度是 45℃ 。我們要學會如何在沙丘上挖坑製造陰影以躲避陽光的毒曬；為了獲得更多的水，用防水布收集夜晚的薄霧；或者挖沙找水，用木炭和沙子過濾後就直接飲用。完成那次訓練後，他們就管我叫『蠍子』了。」
在亞馬孫叢林深處，潘娃的體能被推向了極限。缺少食物、不間斷的高能耗訓練，外籍軍團的軍官還要通過體罰加強團隊的凝聚力。「我戴著頭盔，穿著防彈背心，在陽光下站了 3 個小時，徹底虛脫了。但我是最後一個才倒下的。」潘娃失去了知覺，醒來後卻發現有人管他叫「不死鳥」。赤道森林訓練中心則是一個充滿了惡意的地方。那是一片海岸邊的紅樹林。漲潮時，參訓人員只能在樹叢間泅渡，靠拉著繩子前進；低潮位時，就會身陷 50 釐米的泥漿。身手矯健的潘娃在這片充滿惡意的紅樹林中贏得了「美洲虎」的稱號。
「從馬裡回來後，我就變得和以前不一樣了。在馬裡，所有的人都戴著面紗，你看不見他們的臉只能注視著他們，觀察他們的肢體動作，一切都充滿了未知。付出生命的代價可能就是一瞬間的事，只能靠在訓練中做好的最充分的準備。」潘娃說道。
「你可以聽見子彈從叢林中射出、打在樹枝上的唰唰聲，卻什麼都看不見，只能無目標地射擊。」
志浩、熊斌和潘娃雖然都來自中國，但他們的家鄉也是屬於天南海北，他們從未在兵營中謀面，也沒有一起執行過戰鬥任務。
潘娃在外籍軍團中屬於津貼水平較高的。雖然他不是為錢來賣命的，但外籍軍團每月付給他 2300 歐元的津貼，這讓他覺得對得起自己的戰鬥力。熊斌還沒有經歷過戰友在戰鬥中的傷亡。但他覺得他現在在做的每一件事，都讓自己更像個男人，也讓自己的人生更有意義。志浩也想去馬裡。他覺得自己已經做好了準備。「我對蓋亞那不感興趣，因為那裡發生的算不上打仗。」
有一天將槍口對準自己的祖國？「不可能的！法國外籍軍團有一個傳統，不允許一個士兵參加針對祖國的戰爭。」這是他們共同的選項。
「對我來說是一次冒險。」潘娃說，「壓力一直都在，可以把人推向自己的極限。壓力迫使我超越自己。我覺得有些我需要的東西，可能是用血和火才可以滿足的吧。那是『正常』的生活裡無法實現的一些東西。」
MIN聯社
長按二維碼識別關注
↙點擊閱讀原文查看更多歷史