50年前的今天，1968年3月16日，美軍在越南廣義省美萊村製造了「美萊村大屠殺」，殺害了五百多名手無寸鐵的婦女和兒童。儘管尼克森政府、美國陸軍部以及一個專門的國會委員會試圖抹掉這個骯髒的事實，但由於羅恩·瑞登豪爾等憤怒的士兵以及記者塞摩爾·荷西的努力，事情終於被曝了光。
戰爭不管對誰來說永遠都是最可怕的噩夢。當數百名手無寸鐵的村民面對一群全副武裝的劊子手時，那刺痛人心的慘烈，無法用言語表達。
美萊村慘案便是越南戰爭中極為悲慘的一役。數百名村民被美軍無情的剝奪了生命的權利，他們倒下的身軀將永遠成為美軍劊子手們的噩夢，美軍曾試圖掩蓋美萊村慘案的真相，然而這骯髒的行徑如同日軍暴行終究告白與天下。
1969年，越南戰爭如火如荼。美軍在一年前對越南平民進行的一場屠殺被走漏了風聲，逐漸傳回了美國。儘管尼克森政府、美國陸軍部以及一個專門的國會委員會企圖抹掉這個骯髒的事實，但是紙裡終究包不住火，事情最終被揭露出來了：一個名叫美萊的偏僻小村，美軍士兵有組織地在那裡處死了504名越南婦女、兒童和老人。
「不可違抗」的命令
1968年3月15日，美國陸軍上尉歐內斯特麥迪那通知他屬下的士兵，北越軍隊第48營就駐紮在美萊村。據有關情報預測，這個小村裡的婦女和兒童，會在早上7點鐘去趕每周一次的集市，不會呆在村子裡。於是，在中尉威廉凱利的指揮下，美軍第11輕步兵旅的查理連隊奉命去燒毀房屋，炸毀地下掩體和地道，並殺死所有的牲畜。
麥迪那當時到底是怎麼下的命令，始終存在著兩種截然相反的說法。一種說法是：麥迪那命令連隊「殺死村裡的一切活口」;另一種說法是：麥迪那命令不要抓俘虜。但是，有7個人肯定麥迪那沒有下殺死婦女和兒童的命令。但是，當有人問麥迪那「誰是敵人?」時，他卻給了個連美國總統都不知道該怎麼理解的回答：「敵人就是從我們身邊跑開，躲著我們，看起來像敵人的任何人。」
慘痛的屠殺
3月16日，凱利中尉帶領他的部隊去進行搜查和破壞。上午7點12分，查理連向美萊村進發。沒有任何預警，屠殺就開始了。在一座廟裡，約15到20名正在做禱告的婦女和兒童，全部被從身後射來的步槍子彈打死。一名美國士兵端著一支M-16步槍朝兩個正在走路的小男孩開槍，大一點的男孩倒在另一個男孩身上想保護他，結果這個士兵就朝他們不斷地開槍，直到兩個男孩都被打死。
80個村民被趕到了村裡的一個廣場上。凱利中尉留下幾個士兵守住了這群人。他對其中一名士兵說：「你知道我想怎麼處置他們。」10分鐘以後，凱利中尉回來了，他問：「你們把他們解決了嗎?我要他們都死掉。」凱利隨手拿起他的步槍，把一個和尚推到稻田裡，然後在相當近的距離內把那個和尚打死了。
另外一群婦女和兒童被趕到一條水渠邊站好，隨後，凱利指揮他的士兵把她們全部打死在水渠裡。其中一個渾身是血的兩歲男孩從水渠裡爬出來想要逃跑，結果凱利追上了他，又把他扔進水溝裡，並向他開槍射擊，直到確定這個男孩已經被打死為止。
直升飛機駕駛員，湯普森少尉在飛過一條填滿屍體的水渠時，簡直不敢相信自己的眼睛：「我記得那時我們說起了《聖經》中耶穌把水變成葡萄酒的故事，可是，水渠裡那些人流淌的鮮血，給這個故事染上了灰暗的色彩。」
主犯凱利中尉被控犯謀殺罪
那天，湯普森擔負的任務之一，就是用煙霧標明受傷越南平民的方位，以便給他們提供醫療援助。但是，他每投一顆煙霧彈，就會引來美國士兵們對那些受傷的人的瘋狂殺戮。湯普森試圖通過無線電聯繫地面部隊，想搞清楚這是怎麼回事，但他沒成功。於是，他用無線電向總部報告：美國軍隊正在向平民開槍。
湯普森還多次降下飛機搭救越南平民，把他們送到安全地帶。第二次降落的時候，他看見凱利中尉和一群士兵，正準備要炸毀一個躲藏著婦女和兒童的地下掩體。「我問他(凱利)在炸毀掩體之前，能否先讓婦女和兒童們出來，他說唯一能讓他們出來的辦法就是扔手榴彈。」
湯普森讓凱利命令他的士兵住手，同時他呼叫來兩架武裝直升飛機，以便營救這些平民。在等待援機時，湯普森就站在美國士兵和地下掩體之間。他讓那些婦女和兒童從掩體裡出來時，他命令他的乘務長：「如果有哪個美國兵向越南人開槍，你們就向美國人開火。」
對此，凱利中尉明顯感到很惱火，但是他沒有阻止湯普森。後來，凱利抱怨道：「那個駕駛員不喜歡我做事的方式，可我才是頭兒。」再後來，由於湯普森出色的表現，他被授予了特級飛行十字勳章――這大概是一個美國軍人首次因為威脅要殺死自己的同伴而獲獎。
並不是所有凱利的手下都熱衷於屠殺，有部分士兵拒絕參與暴行，哈裡斯坦利是查理連的一名機槍手，他就拒絕用他的M-60開火：「我沒有開火，因為我想等待某種抵抗，可是沒有人抵抗，所以我就沒有理由開槍。對我來說，他們簡直是一幫瘋狂的暴徒。我可不願做殺人犯。」
凱利命令斯坦利掃射被他帶到水渠的村民，斯坦利拒絕了。凱利用把他送上軍事法庭做威脅，但是沒起什麼作用。結果，凱利只好另外召集了30多名士兵，開始屠殺村民。
美軍士兵的獸性徹底撕下了所謂「因軍事目的而屠殺」的偽裝。越南婦女被美軍施以強姦、獸奸、斷肢。一名美國士兵竟然把M-16步槍插進一個婦女的陰道，然後扣動扳機打死了她。屠殺之後，美國陸軍部的官方報紙《星條旗報》，竟然以頭條新聞登出：「美軍包圍赤色分子，殺死128人。」
主犯竟被判無罪釋放
美萊村屠殺的消息被美國陸軍封鎖了一年，後來由美國記者西摩欰希所揭發，1969年11月12日《紐約客》(雜誌刊出屠殺新聞，導致美國境內反戰情緒高漲，國際社會譁然，一致以「道德破產」加以責難。
赫希於1970年獲得普利茲國際報導獎。1969年美國國會對事件展開調查。湯普森作證時被國會議員猛烈抨擊。國會主席李華斯更表示湯普森應是唯一受罰的美軍，因為他下令向美軍瞄準。
1971年3月31日美國軍事法庭因美國陸軍中尉威廉凱利下令開火而判處終身監禁，然而經上訴後被減刑至四個半月。另有二十五人被起訴，但全部無罪釋放。2009年8月19日，威廉凱利在喬治亞州哥倫布同濟會一次會員聚會中表示自己對屠殺感到悔疚。他說：「我生命中沒有任何一天不為那天發生在美萊村的事情而悔恨自責。我愧對那些被殺的人、愧對他們的家人，也愧對捲入本案的美軍士兵和他們的家人。我很遺憾。」
1971年3月31日，即美萊村大屠殺之後3年零2周，軍事陪審團稱唯一為該慘案負責的威廉·凱利中尉因謀殺102個越南平民獲罪，並處以終身苦役，之後又減為10年徒刑。軍事上訴法庭曾下令把凱利拘禁在軍事監獄裡，但尼克森總統解除了命令，要求把凱利軟禁在一幢公寓裡，而凱利在自家公寓裡呆了3年就獲釋了。
此外另有25人被起訴，但全都無罪釋放。至於遇難人數，美軍官方報告稱168人死亡，其中20%是越南平民;越南官方報告則稱有568名平民被殺害。而據報導，雙方政府私下同意，死亡數目在400人到500人之間。
【相關文章導讀】
♦ 美國總統的權力究竟有多大？真的是至高無上嗎？
♦ 韓國曾派35萬人幫美國打越戰傷亡慘重，最後得到什麼回報？
♦ 中越之戰結束內幕：越南最終是怎麼服軟的
《非常歷史》
verydaily
長按右圖識別二維碼一鍵關注
敬畏 · 求真 · 鑑今