本文節選自美國特種作戰指揮部(U.S. Special Operations Command)第九指揮官威廉·H·麥克雷文(William H. McRaven)海軍上將5月17日在德克薩斯大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)畢業典禮上的講話。
加利福尼亞州科羅納多市,「地獄之周」期間的一名海豹突擊隊教官與他的學員班。
德克薩斯大學的口號是「改變世界從這裡開始」。
我不得不承認——我有點喜歡這句話。
「改變世界從這裡開始。」
今晚,有近8,000名學生從德克薩斯大學畢業。
嚴密分析的偉大典範Ask.Com告訴我們,美國人平均一生中要遇到10,000個人。
這可是很大的數目。就算你們每個人只改變10個人的生活,而那些人中的每一個又去改變另外10個人——就10個——那麼五代人以後,即125年後,2014屆的畢業生將會改變八億人的生活。
八億人啊——想想看:美國人口的兩倍多。再多一代人的話,你們就可以改變整個世界的人口了——80億人。
如果你認為改變10個人的生活、永遠改變他們的生活是件很難的事,那你就錯了。我看到這樣的事每天都在伊拉克和阿富汗發生。
一名年輕的陸軍軍官決定沿巴格達一條路的左邊行進而不走右邊,與他同行的10名士兵得以倖免於一次近距離的伏擊。
在阿富汗的坎大哈省(Kandahar province),一名女子戰鬥隊(Female Engagement Team)的士官感覺到有些不對勁,指揮步兵排避開了一個500磅的簡易爆炸裝置(IED),拯救了十幾名士兵的生命。
不過,如果你細想一下,不光是這些士兵因為一人的決定得救了,他們尚未出生的孩子同樣得救了,他們孩子的孩子也得救了。
數代人因為一個人的一個決定得救了。
而改變世界的事情在任何地方都可以發生,任何人都能夠做得到。
所以,起步於此的東西真的可以改變世界,但問題是:你改變世界後,世界會是什麼樣子?
嗯,我相信世界會變得好很多,但如果你能容忍我這個老水手多嘮叨一會兒,我有幾條建議要提,它們可以在你讓世界變得更美好的過程中對你有所幫助。
雖然這些經驗教訓是我在軍隊期間學到的,但我可以向你們保證,你是否曾穿上軍裝服過一天役並不重要,你的性別、民族或宗教背景、你的取向、你的社會地位並不 重要。我們在這個世界上遇到的難事是相似的,克服那些困難向前進——改變自我及我們周圍的世界——的經驗教訓同等地適用於所有人。
我在海豹突擊隊(Navy SEAL)已有36年,這一切始於我離開德克薩斯大學,前往加利福尼亞州科羅納多市(Coronado)接受海豹突擊隊基本訓練(Basic SEAL training)。
海豹突擊隊基本訓練就是在為期六個月的時間裡,在柔軟的沙灘上痛苦地長跑,午夜在聖地牙哥(San Diego)近海寒冷的水中遊泳,障礙越野訓練,無休止的健美操,連續數日不睡覺以及成天都在寒冷、潮溼和痛苦中掙扎。
那是不斷被受過專業訓練的勇士騷擾的六個月,他們試圖找出身體和心靈上的弱者並將其從海豹突擊隊淘汰。
不過,那裡的訓練也意在發現那些在持續的壓力、混亂、失敗和艱苦環境下能夠發揮領導作用的學生。對我來說,海豹突擊隊的基本訓練是把一生的挑戰濃縮到了六個月的時間裡。
下面就是我在海豹突擊隊基本訓練中學到的經驗教訓,希望於你們在人生中前進之際對你們有價值。
◆◆◆◆◆
1. 在海豹突擊隊基本訓練中,每天早晨,我的教官們(他們當時全都是越戰老兵)會來到我的營房宿舍,他們要檢查的第一個東西就是你的床。如果你做好了,被子四 角就會是方方正正的,床單拉得平平整整,枕頭放在床頭的正中,多餘的毯子整齊地疊放在擱物架下面——這就是海軍所說的床。
這是一項簡單的任務,充其量可以稱為平凡。但是每天早晨,我們都必須把床整理得完美無缺。當時這看上去有點荒唐可笑,尤其是考慮到這樣一個事實:我們都渴望成為真正的勇士、成為久經沙場的海豹突擊隊員。可是這種簡單行為中所含的智慧已經反覆多次在我這裡得到證明。
如果你每天早上整理床鋪,你就完成了一天中的第一項任務。它會給你小小的一點自豪感,鼓勵你再去執行一項又一項的任務。到一天結束的時候,完成了的那一項任務就變成了多項已經完成的任務。整理床鋪也會進一步證明一個事實:生活中的小事很重要。
如果小事都做不好,你永遠也成就不了大事業。如果碰巧有一天你遭遇了痛苦,你回到家會躺到一張整理好的床上——這床是你整理好的——整理得井井有條的床鋪會給你鼓勁,讓你相信明天會更好。
如果你想改變世界,那就從整理你的床鋪開始。2. 在海豹突擊隊訓練期間,學員被拆分成多個皮艇小組。每個小組有七名學員——小橡皮艇的兩側各三名以及一名幫助導航的舵手。每天,皮艇小組在海灘上整隊集合,接受穿越激浪地帶的指示,沿著海岸劃上好幾英裡的船。
冬天的時候,聖地牙哥近海的海浪可達8-10英尺(約合2.4-3.1米)高,除非人人揮槳,否則划船穿越猛撲過來的海浪極其困難。每一支槳必須與舵手發出的划槳指令保持同步,每個人必須用相同的力氣,否則船會轉向,與海浪迎面相對,毫不客氣地被扔回到海灘上。
要讓船到達目的地,每個人都必須划槳。你一個人無法改變世界——你會需要一些幫助——要真正從你的起點到達你的終點,你需要朋友、同事、陌生人的善意以及引導他們的一個堅強舵手。
如果你想改變世界,一定要找人幫你划槳。3. 經過幾周的艱苦訓練之後,我們這個開始有150人的海豹突擊隊訓練班人數減少到只有42人,現在的皮艇小組有六個,每組七名成員。
我與高個子們在同一條船上,但我們最好的皮艇小組是由小個子成員組成的——我們稱他們為小傢伙皮艇組,他們沒有一個人身高超過5.5英尺(約合168釐米)。
小傢伙皮艇組裡有一名印第安人、一名非洲裔美國人、一名波蘭裔美國人、一名希臘裔美國人、一名義大利裔美國人和來自中西部的兩個健壯小夥子。
他們划船、跑步和遊泳都賽過了其它所有皮艇小組。
每次遊泳前,其它皮艇小組的大個子總是會善意地打趣小傢伙們穿在腳上的小小腳蹼。但不知怎麼搞的,這些來自美國和世界各個角落的小個頭們總是笑到最後——比誰都遊得快,在我們其他人之前早早就到達了岸邊。
海豹突擊隊的訓練是一個偉大的均衡器,除了你的意志以外,別的東西都不重要。你的膚色、你的種族背景、你的教育程度和你的社會地位都無關緊要。
如果你想改變世界,以人們內心的大小而不是他們腳蹼的大小來衡量他們。4. 一周好幾次,教官會讓全班列隊檢查軍容風紀。檢查內容格外全面。你的帽子必須非常硬挺,你的軍裝必須熨得平平整整,你的皮帶扣必須油光鋥亮,沒有任何汙跡。
但好像不管你費多大勁讓帽子變得硬挺、熨燙軍裝或擦亮皮帶扣,就是做得不夠好。教官總會挑出點「毛病」。
如果軍容風紀檢查不合格,學員就得穿戴整齊地跑到激浪地帶,然後在從頭到腳溼透的情況下在海灘上滾翻,直到身體每一個部分都被沙覆蓋。這種效果被稱為「砂糖曲奇」(sugar cookie)。你在那一天剩下的時間裡都要穿著那身軍裝——冰冷、潮溼、滿身沙粒。
有很多學員就是無法接受自己所有的努力皆白費力氣這樣一個事實。不管他們盡了多大力讓軍容符合規定,他們的努力就是得不到認同。
那些學員沒能順利通過訓練。他們沒有弄明白這種訓練的目的。你永遠也不會成功,你的軍容永遠也不會十全十美。
有時,不管你準備多麼充分,或者表現多麼優異,你最終仍然會變成一個砂糖曲奇。有時生活就是這個樣子。5. 每天的訓練之中,你都面臨多項體力活動的挑戰。長跑、長距離遊泳、障礙越野、數小時的健美操——旨在測試你耐力的東西。
每一項運動都有標準、你必須達標的時間。如果你未能達標,你的名字就被張榜公布,等到這一天結束的時候,那些榜上有名的人就會應邀表演一場「馬戲」。
馬戲就是額外兩小時的健美操訓練,目的是耗盡你的體力,擊垮你的精神,迫使你知難而退。沒人想表演馬戲。馬戲意味著那天你沒有合格,意味著更加疲憊,而更加疲憊意味著第二天會更難熬——那就有可能會有更多的馬戲。
不過,到了海豹突擊隊訓練期間的某個時候,每個人——每一個人——都上過馬戲名單。不過,一件有趣的事情發生在那些經常上榜的人身上。隨著時間的推移,那些額外加練兩小時健美操的學員變得越來越壯。馬戲的痛苦練就了內功——練就了身體的柔韌性。
生活中充滿了馬戲。你會失敗,你很可能經常失敗,那是件痛苦的事,讓人灰心喪氣。有時,它可以考驗你的內在本質。6. 至少一周兩次,受訓學員要按要求跑障礙越野。障礙越野的跑道上有25處障礙,包括一堵10英尺(約合3.1米)高的 、一個30英尺(約合9.2米)的吊貨網和一個訓練匍匐前進的鐵絲網等等。
但是最具挑戰性的障礙是逃生滑繩。障礙一端有一個30英尺(約合9.2米)高的三層塔臺,另一端是一個一層的塔臺,兩個塔臺之間是一根200英尺(約合61米)長的繩子。
你必須爬上三層高的塔臺,爬到頂端後,你要抓住繩子,吊在繩子下面,兩手交替著向前移動,直到你到達繩子的另一端。
我們的訓練班1977年開班的時候,障礙越野的記錄已經保持了多年,好像那是一個無法打破的記錄,直到有一天一名學員決定換種方式過滑繩——以頭朝前的方式。他沒有讓身體吊在繩子下面一點一點向前挪,而是勇敢地攀到了繩子的上面奮力向前行進。
那是一個危險的舉動——看上去有點愚蠢,充滿了危險。一旦失手可能就意味著受傷並從訓練中淘汰。那名學員毫不猶豫地在繩子上滑了下去,險象環生,但很神速。他花的時間不是幾分鐘,而是只用了一半的時間,到最終跑完全程的時候他已破了記錄。
如果你想改變世界,有時候你必須以頭朝前的方式從障礙上滑下。7. 在陸戰訓練階段,學員們坐飛機被帶到聖地牙哥附近的聖克利門蒂島(San Clemente Island)。聖克利門蒂島近海水域是大白鯊的繁殖區域。要通過海豹突擊隊的訓練,必須完成一系列的長距離遊泳科目,其中之一是夜間遊泳。
開遊之前,教官會歡欣愉悅地向受訓學員簡要介紹棲息在聖克利門蒂島附近海域的大白鯊的各個種類。不過,教官們會向你保證,還從來沒有學員被鯊魚吃掉——至少最近沒有。
但是,你也會得到指導,如果一條鯊魚開始圍著你轉,那請呆在原地,不要遊開,不要露怯。如果這條鯊魚想吃夜宵,向你衝了過來,那你要使出全身力氣猛擊它的鼻子部位,那樣它會轉身遊走。
世上有很多鯊魚,如果你希望完成遊泳,你就必須要去對付它們。8. 作為海豹突擊隊員,我們的任務之一是從水下襲擊敵人的艦船。我們在基本訓練期間大量練習了這種技術。執行襲擊艦船的任務時,海豹突擊隊的一對潛水員在敵人港口外下水,然後遊兩英裡(約合3.2公裡)多的距離——潛在水下——僅僅利用一個深度計和一個指南針抵達目標。
在整個遊泳期間,即便是在水面以下很深的地方,還是會有一些光線透下來。知道你的上方是一片開闊水域讓人感到欣慰,但是當你靠近綁在碼頭上的船隻的時候,光線開始減弱。船的鋼結構擋住了月光,擋住了周圍的路燈光,擋住了所有的環境光線。
要成功完成任務,你必須在船底下遊泳,找到龍骨——船的中心線和最深的部分。這是你的目標。可是龍骨也是整船最暗的一部分,在那裡你伸手不見五指,船的機器噪音震耳欲聾,你很容易迷失方向,從而致使行動失敗。
每一名海豹突擊隊員都知道,在龍骨下面,在整個任務最黑暗的時刻,你必須沉著冷靜——那種時候你得使出你所有的戰術技巧、你的體能以及你全部的內在力量。
如果你想改變世界,你必須在最黑暗的時刻把自己的能力發揮到極致。9. 海豹突擊隊訓練的第九周被稱為地獄之周(Hell Week),六天不能睡覺,不斷遭受體力和心理上的騷擾,還要在泥灘(Mud Flats)度過特別的一天。泥灘是聖地牙哥和蒂華納(Tijuana)之間的一片區域,水流失之後形成了蒂華納溼地——這是一片淤泥會將你吞噬的沼澤地 形。
就在地獄之周的星期三,你要划船進入泥灘,在隨後的15個小時裡盡力從冰冷刺骨的泥潭、呼嘯的狂風以及教官不斷讓你放棄的壓力中熬過來。
就在那個周三太陽開始落下的時候,我們這個訓練班因「嚴重違反紀律」而被命令跳進泥灘。淤泥淹沒了每一個人,最後除了腦袋什麼都看不見了。教官告訴我們只要五個人放棄,我們就可以離開泥灘——只需五人,我們就可以擺脫這難以忍受的寒冷。
環顧泥灘,很明顯有些學員打算要放棄了。距離太陽升起來尚有八個多小時——八個多小時的刺骨寒冷。學員們牙齒顫慄和顫抖的呻吟聲音之大,很難聽到其它任何聲音。然後,一個聲音開始在夜色中迴蕩——一個唱歌的聲音。
歌曲的調子跑得離譜,但唱得極富激情。聲音從一個變成兩個,兩個變成三個,沒過多久全班每一個人都唱了起來。
我們明白,如果一個人能夠從痛苦中超脫出來,那麼其他人也可以做到。教官威脅我們說,如果繼續唱歌,我們就得在稀泥中呆更長的時間——但是歌繼續唱了下去。不知怎麼搞的,泥潭似乎變暖和了一些,風變得柔和了一點,黎明也不再那麼遙遠。
如果說我在遊歷世界期間學到點東西的話,那就是希望的力量。一個人的力量——華盛頓(Washington)、林肯(Lincoln)、金(King)、曼德拉(Mandela),甚至巴基斯坦一個名叫馬拉拉(Malala)的女孩——可以通過給予人希望而改變世界。
因此,
如果你想改變世界,當泥漿沒及你的脖子時,開始唱歌。10. 最後,在海豹突擊隊訓練中有一口鐘,一口掛在訓練隊大院中心讓全體學員都看得見的銅鐘。
如想放棄,你要做的唯一一件事是敲響這鐘。敲鐘之後,你再也不必早上五點醒來。敲鐘之後,你再也不必在冰冷的水裡遊泳。敲鐘之後,你再也不必參加跑步、障礙越野、體能訓練——而且你再也不必忍受訓練的艱苦。只需敲鐘就行。
如果你想要改變世界,永遠不要敲那個鐘。
對於2014屆的畢業生而言,你們轉眼就要畢業了,轉眼就要開始你們的人生旅程,轉眼就要開始改變世界——讓世界變得更美好。
這並非易事。
但是每一天都要以一件完成的任務開始,在人生途中找人來助你一臂之力,尊重每一個人,明白人生是不公平的,你經常會遭遇失敗,但如果在最艱難的時候你擔當風 險、勇敢向前,懲惡揚善、救人於水火,而且永不放棄——如果你做到了這些,那麼下一代人以及其後的世世代代就會生活在一個遠比今天美好得多的世界裡。在這 裡的起步真的就會改變世界,讓它變得更加美好。謝謝大家。Hook 'em horns.(德克薩斯大學的口號和手勢用語,意為「牽住牛角」——譯註)
William H. McRaven