又是一個轉業季，伴隨著裁軍的持續推進，無數人又脫下了軍裝。當告別軍營時，在身後目送著他們離隊的，是一排排別樣的眼神，有不舍，有迷茫，更多的似乎是羨慕或失落。大家在內心裡盤算著自己的條件，盤算著可能出現的機遇，期待當它出現時，能夠果斷抓住，不留遺憾。有人得償所願，躊躇滿志，有人希望落空，失意滿滿，在轉業這個人生的重要關口前，誰都不敢懈怠，誰也不敢馬虎。
2019年，對老鄧來說，就是一個新的關口。
十餘年前，小鄧為了當兵，也是使盡了渾身解數。那時候對部隊的認識也就停留在某TV軍事頻道和軍旅影視上面，而家長又覺得部隊畢竟是體制內單位，聽起來又相當威風體面，也一再攛掇小鄧去當兵。求爺爺告奶奶，在找遍了能認識的一切體制內熟人之後，小鄧過七關斬八將，從上千個報名的人中間，成為了幾十分之一。在穿上軍裝的時候，小鄧心裡就有個懵懵懂懂的困惑，當兵不是保家衛國嗎？要保家衛國還得找關係嗎？十多年後，小鄧才知道，大家把當年那回事叫做「流毒」。
小鄧在部隊裡考上了軍校，成為了一名共和國軍官，而老家的父母也一再向親鄰展示自己的決策英明。只是他們沒想到的是，他們對小鄧的幫助也就僅限於此。在軍校畢業時，小鄧也想再搏一把，只是在「流毒」的危害下，在人情、關係與能力的PK中他又敗下陣來，只能再回到邊遠的老部隊。
排職、連職、營職，每一次職務的提升，給小鄧帶來的幸福感非常有限。時間長了，他才知道，當兵的時候拔草搞衛生、當排長的時候帶大家拔草搞衛生、當連長的時候檢查大家拔草搞衛生，這真的不是一個段子。而遠方的父母、異地的妻女，又加劇了他離開的決心。最終在一個營區外夜黑風高、辦公室燈火通明的晚上，老鄧在寫完一篇反覆修改了N次的講話稿後，聽著窗外呼嘯的冷風，內心裡徘徊多時的想法在那一刻有了最終的結論，於是他提起筆，鄭重地寫下了「轉業申請」四個字，手寫體現誠意，熬夜體現堅決，這篇文章洋洋灑灑、一氣呵成，完工後他將筆一扔，哈哈離去。
後來，老鄧想起這個場景，總覺得自己有班超遺風，只不過，班氏是投筆從戎，老鄧開玩笑說自己準備「棄筆從農」。而他那篇著名的轉業申請，也居然一時成了大家爭相效仿的模板。
只是沒想到，當年是擠破頭來當兵，而如今離開，居然一樣要擠破頭這麼難。這些年，他見過有剛畢業就要復員的，有要死要活想轉業的，極個別的也有巨大壓力下精神失常的，邊遠地區的陸軍老野，仿佛成了一個黑洞，很多人為了離開真是無所不用其極。老鄧標杆一般的轉業申請，好像也沒有在領導的心裡激起多少漣漪。
老鄧的軍校同學雄大，分到了遙遠的南疆。雄大是高考進入軍校的，本省只招二十多個人，雄大也算是箇中翹楚，但他很快發現這裡似乎不是自己想要的生活，他始終覺得望眼欲穿的遠方，有一段令人驚豔的風景，於是想盡了各種辦法要離開。在畢業聯考時，他故意不參考，想以畢業考核不合格為由被退回，不料學校出於合格率考慮，給未參考的雄大打了個「合格」，同時又把他分配加發配到了南疆地區。歲月並沒有磨平雄大的稜角，他一直懷著離開的決心，並不斷尋找著機會。在2019年的轉業季，他和老鄧一樣，又一次提交了申請。雄大信心滿懷，這些年他的鬧騰不斷、向領導展現出的堅定決心、前任領導為了息事寧人讓會鬧的孩子轉業的先例，都讓他的成功率提高了好幾成。
老鄧是幸運的，他的部隊由於裝備老舊，被裁撤的員額較多，他成了其中的一員。接到轉業通知時，他覺得這個結果，已經不枉自己這段時間「上躥下跳」，一如當年為入伍當兵時的那般波折。而雄大就沒有這麼好的運氣了，他的單位來了一位新政委，這位新政委的父親是一位高級將領，所以這決定了新政委絲毫不會在意那些鬧騰者帶來的安全壓力，他果斷地下了一條指示：鬧轉業的，讓他一直耗到不能再耗為止。雄大的心拔涼拔涼的。他想起自己的這十年，仿佛什麼都沒有做，一切只是為了轉業，然而到最後芳華碎了一地，卻依然未能入願。
當年我們擠破頭來當兵，如今我們要擠破頭去轉業，更怕的是，頭擠破了，卻仍然沒有轉業。
後來，老鄧有一天看到了一組漫畫，心有所感地寫下了一段話：
當年我們自由的田野上奔跑，忽然看到有一個巨大的院子，門口排滿了長隊，我們也不知道這裡是什麼，於是懵懵懂懂地進了隊伍裡，費盡九牛二虎之力，終於達到了隊伍的前面，進了這扇門。進去之後，發現一切仍然是不停地排隊，不停地競爭，在排過了一個又一個隊伍之後，終於又來到了一扇門之前，走出這扇門，我才發現，外面就是我從前奔跑的那片田野。
（END）