作者丨忘川
須知參差多態，乃是幸福本源。
2016年11月9日，遊戲《旁觀者》（Beholder）在Steam平臺悄然上架。
這是款很值得一說的遊戲。它在上架當天就已支持簡體中文、甚至還加入了中文配音，可開發團隊來自俄羅斯，只有11個人，經費拮据；它在Steam一貫的銷量大戶美區基本滯銷，購買的主力軍除了俄羅斯、法國和一些東歐國家，接下來竟是臺灣和中國大陸，甚至臺灣賣的比大陸還好；截至目前，Steam遊戲頁面的2000多篇評測中，近三分之一是中文評測，但在銷量佔比和活躍玩家佔比上，大陸玩家卻都沒排進前六。
最讓我感興趣的點在於，這款俄羅斯遊戲，借鑑的是上世紀東德（民主德國）的歷史背景，甚至遊戲發行日都別有用意——就是在1989年的這一天，象徵美蘇冷戰鐵幕、東西德分裂標誌的柏林圍牆轟然倒塌。而在遊戲中，人們仍活在極權社會的陰影之下。
丨 1984：「我們無處不在」史塔西（Stasi），前東德國家安全部，曾經是世界上最強大的情報機構。1950年到1989年數十年間，它依靠龐大的線人網絡、無孔不入的監控，為東德1800萬人口中的600多萬人建立了秘密檔案，約等於每3人就有1人遭受監控。史塔西的監控範圍不單單是「敵對勢力」的政治活動，從男女間的調情、「每周倒幾次垃圾」到「買了什麼口味的香腸」都會被記錄在案——這如《旁觀者》所展示的那樣。
諷刺漫畫般的色調、場景和人設《旁觀者》中影射的極權社會，正是這樣一個「在國家利益面前、不允許隱私存在」的社會，角色們的德國姓氏也透露著故事背景與東德千絲萬縷的聯繫。遊戲向反烏託邦小說《1984》致敬，讓故事開始於1984年的9月，玩家扮演的卡爾·斯坦，被指派到了克魯什維契6街區工作，他身上有著多重身份：一座集體公寓的管理員、一個平凡家庭的父親、一名位於情報機構最底層的秘密警察。
主角隸屬於主掌監視、刑訊的秩序部，仿自《1984》中的友愛部遊戲的機制也完全圍繞著這三個身份做文章。作為管理員，你持有公寓所有房間的鑰匙，房間空出時可以決定由哪個房客入住，可以進行房間、家具的修繕；作為父親，需要貼補家用、添置生活用具，承擔子女可能產生的額外開銷；作為秘密警察，你得監視公寓裡的住戶，房客在時可以用對話套取情報，房客不在時可以伺機潛入房間，安裝監控或是翻查違禁物品，就像史塔西一樣為每個住戶建立秘密檔案，將他的職業、個人喜好、人際關係等向上級匯報。
每次搜集到新情報都可以更新檔案，若發現房客持有違禁物品，寫舉報信就會有秘密警察上門進行抓捕隨著遊戲的推進，國家會不斷頒布新的禁令，越來越多的物品和言行被明令禁止，大到窩藏犯人、製作毒品，小到儲藏蘋果、擅自哭泣。只要被你拿到證據，寫一份報告就能讓他徹底消失——當然，「上面有人」的住戶除外。
只增不減的政府法令，或許你今夜還是守法良民，明天一覺醒來就已「十惡不赦」每天公寓門口的信箱會被塞入官方編纂的今日要聞，而背面會有革命黨揭發真相的檄文——這也是這個封閉「國家」唯一可以獲取外界信息的窗口。沒有下獄、正常搬走的房客，如果關係良好偶爾也會給你寫信，有意外的援助，也有外面世界的見聞。——噢對了，後期還會有帶外放喇叭的宣傳車，停在公寓門口不厭其煩地循環「洗腦廣播」，內容都是「你們生活在世界上最好的國家」、「我們偉大的領袖是國家的榮譽、思想和道德的代表，願他長命百歲」之類，普通話字正腔圓、鏗鏘有力，相當帶感。
官方發行的「每日要聞」——嗯？背面好像也有字？問題是，難道我不可以陽奉陰違，安於現狀不禍害友鄰，過自己的安生小日子嗎？恐怕沒那麼容易。
丨 2016：「我們不是醫生，我們是病痛」「有部日本電影，劇情大概是一群同班三年的中學生被軍方拘禁在一個荒島上，分配武器後，被迫互相殘殺到僅剩一人為止，唯一的倖存者方可離開，要不，三天期限一到，所有裝置在眾人脖子上的頸環就會一齊爆炸…… 可以想見的，這群平日交好的朋友開始殘殺彼此……激烈地相互印證著對方真實的人性，倒下的弱者絕不會承認對方是個好人。後來我才明白，真實的自己根本不存在。有什麼樣的互動，就有什麼樣的人性。」
這就是你遊戲中可見的「世界」全貌，然而你的家人包括你自己，都不屬於你如果說《旁觀者》在世界觀背景和人物故事上做了大量的加法，那麼在遊戲機制上則做了大量的減法——幾乎可以說，這個遊戲的一切機制都是劇情的附屬，核心目標就是傳遞給玩家一種強烈的情感體驗——而這種體驗的加強，是透過「生存」帶給玩家的壓力。
遊戲在數值上，為了足夠的沉浸感，被精簡到只有兩個：金錢和威望。前者是你的生活花銷，生存的根本；後者是你的影響力，決定了和其它角色溝通的成敗。他們都可以通過完成上級的任務、房客的求助來獲得，也都會因為劇情或意外被消耗——而這僅有的兩個數值，是讓玩家無法做好人的第一道坎。
遊戲在機制上，則根植於玩家的三重身份。
潛入房間前，先窺視房客在不在家當你是個管理員，它只是個簡易的模擬經營遊戲，房間空了找個新房客，偶爾修修家具，完事。
當你是個秘密警察，它只是個簡易的潛入遊戲，無非就是偷窺、安監控、翻違禁品，觀察好房客的行動規律，別給抓個現行就好。只要查到了喜好、證據，回來翻查下法令條例，豐富一下檔案，寫寫檢舉報告，也沒太大壓力——似乎不檢舉也不是不可以？
然而要命的是，你還是一家之長，兩個孩子的父親。在這個部分，直接不存在所謂的機制了，勤儉持家的妻子、剛上大學的兒子，體弱多病的女兒，家人就是你唯一且最大的開銷。不定期缺失的生活必需品只能從黑市商人處購得，因為物資緊缺，價格會越來越昂貴；而劇情還安排了一系列家庭變故來逼迫你——沒錢就是死。
家人們面容模糊，卻是你生活的全部更可怕的是，遊戲除非完全暫停，否則哪怕你在寫報告，時間仍在流逝，左上角不斷消逝的時間就是死亡倒計時。即使你專注扮演體制的爪牙，僅憑完成上級交待的任務，根本不足以維持生計，最後你疲於奔命，仍不得不眼睜睜看著家人一個接一個陷入悲慘的境地。
於是有的玩家開始低頭，裝攝像頭、從門外偷窺，抓房客的把柄，給對方寫敲詐信——官方還很體貼地把「敲詐信」和「寫報告」、「建檔案」在菜單中並列，生怕你不知道可以幹這樣的齷齪事。而被錢逼急了，玩家甚至可以潛入住戶的屋宅盜竊，或從黑市商人那兒買來違禁物品，扔進無辜住戶的抽屜裡栽贓陷害，只為敲詐勒索——或許前一秒，這個住戶剛剛才給了你最缺乏的生存資源，幫你們一家人度過困境。這就是讓玩家無法做好人的第二道坎。
是的，你想為善，卻很難不作惡，因為體制下的生存壓力，因為你既是秘密警察，又是父親。
因被舉報、正忍受秘密警察毆打的房客而將這種情感體驗最大化的，是遊戲的勝利目標。
每一次選擇，你都必須要承擔相應的後果，可你只看得到現在，卻看不到未來——是的，遊戲並不會告訴你，達成怎樣的條件算獲勝，你會成為什麼樣的人，走向什麼樣的結局，全是你的個人選擇。
丨 1Q84：「這場遊戲無法取勝，有幾種失敗比別幾種失敗好些，但也僅此而已」青豆說：「菜單也好男人也好，別的什麼也好，我們覺得好像是自己在挑選，實際上我們也許什麼也沒選。說不定那是從一開始就設定好的，我們只不過是做出挑選的樣子。什麼自由意志之類的，沒準只是我們的想像。我常常這麼想。」
看到這裡，或許有些玩家會很自然地想到另一款遊戲，《This War of Mine》。帶給我類似體驗的遊戲還有《Papers, Please》和《This Is the Police》。或許背景、題材不同，但他們都讓我作為一個普通人，被代入某個脫胎自現實的平行世界，就像「1984」和「1Q84」的微妙差別。它們讓我捲入事關生存的恐慌之中，又經過現實和遊戲之間的差別，折射出我原先不可能察覺到的、生活的投影。他們透過遊戲這一媒介，告知我們正在世界某個角落確實發生的事，而這些現實的結局，未必會有遊戲的某些結局那麼「溫柔」。
遊戲Demo時期，官方發布的劇情任務樹然而，同樣也因為它需要提供給我們這樣的情感體驗，遊戲的人物需要設計，人物的情節需要編寫，而情節的感性不可能通過隨機事件的方式來實現——即使精心設計人物關係，創造多種情節發展，導向不同結局，一旦玩家進入二周目，意識到一切都只是按劇本在重演時，他們曾升華的情感或許又會落地，把這些遊戲當作遊戲本身，醉心於尋找所謂的通關最優解。
每當這個時候，我寧願把它們看作一次性的、帶互動要素的視覺小說，玩過一次便作罷——打開二周目，或許才真的違背了製作者想傳達給玩家的情感初衷。因此，至今我仍是那個拯救不了鄰裡、家人，也阻止不了戰爭發生的秘密警察卡爾·斯坦。一切都是我自己的選擇。
丨 2006：「他們的生活」2006年曾有過一部熱門電影叫《竊聽風暴》，原名《Das Leben der Anderen》，直譯的意思是「別人的生活」。我一直相信《旁觀者》對這部電影也有所借鑑，同樣的1984年，故事同樣講述了東德秘密警察在監聽一位東德公民。
這位秘密警察除了工作沒有自己的私生活，他監聽的對象是位知名的劇作家，警察絲毫不相信劇作家會像表面上那麼清白，他也和《旁觀者》中的卡爾一樣，侵入他的房間，帶走了劇作家好友送給他的書。
警察在書裡讀到了一首詩：
九月的這一天，灑下藍色月光
楊李樹下一片靜默，
輕擁著沉默蒼白的吾愛，
偎在我懷中，宛如美麗的夢，
夏夜晴空在我們之上，
一朵雲攫住了我的目光，
如此潔白，至高無上，
我再度仰望，卻已不知去向……
這個劇作家，最終動搖了警察對國家和體制的信仰。
遊戲開發團隊Warm Lamp Games，《旁觀者》「生活」的締造者們現實中扮演警察的演員，他的妻子曾經就是史塔西的告密者。「這不是『別人的生活』，就是我自己的生活。」
很多前東德人協助完成了這部電影的拍攝，只有「史塔西」博物館的館長婉拒了導演拍攝的請求。這位館長說，劇本根本不符合事實——在史塔西幾十年的歷史中，像主角維斯萊爾那樣「良心發現」的秘密警察，「對不起，一個都沒有」。
觸樂丨高品質、有價值、有趣的遊戲資訊
想看更多內容，請點擊 閱讀原文