1979年的中越邊境自衛還擊作戰中，解放軍多年來研製的野戰食品全面上陣。
儘管現在看來其花色品種相當單一，口味也不能多加恭維。
但在那樣一個全民物質短缺的年代，這些野戰食品不啻於是讓普羅大眾可望而不可及的美味，即便是當年參戰的很多軍人，在此之前也從未品嘗過。
01
唱主角的，當然是761壓縮乾糧
這是1976年研製成功並大規模裝備部隊的解放軍第一代野戰食品的骨幹品種。
以精製小麥粉、精製植物油、白砂糖、全脂奶粉、口服葡萄糖、精鹽等為主要原料，經滾軋、烘烤、粉碎、壓塊後再進行密封。
每小包兩塊，用羊皮紙包裝加食用膠水粘接而成，淨重250克，口味有蔥油、芝麻、椰香等幾種。
761壓縮乾糧的口感因人而異，有人覺得奶香味十足，香甜可口；有人覺得幹而無味，無法下咽；有人覺得非常油膩，不想再吃第二口。
結果就是，761壓縮乾糧的口感成為了日後綿延多年的「羅生門」。
共同的感覺也有：夠硬，非常鍛鍊腮幫子，需要大量的水共食。
特別是貯存期較長後，咬起來是滿口碎末。
761壓縮乾糧的優點是攜帶方便，不易腐壞，在野戰環境下能夠保障作戰人員得到必要的熱量補給。
缺點是水分過低，食用時有難以下咽的感覺，如果再多喝點涼水，就很容易拉肚子。
而且缺乏人體必要的維生素，長期食用會引發夜盲、口角炎等疾病。
不管怎麼說，在解放軍後勤保障還很落後的當年，761壓縮乾糧對保障部隊的連續作戰起到了非常重要的作用，功不可沒。
1979對越作戰期間，後方加班生產了數千噸761壓縮乾糧並運上前線，有力保障了一線部隊的給養需要。
02
輔食
當年的副食就是罐頭，有午餐肉罐頭、紅燒豬肉罐頭、酸辣菜罐頭、豆腐罐頭、糖水菠蘿罐頭、糖水桔子罐頭等品種。
改良後的現代版本，賣的賊好～
上海梅林食品廠生產的午餐肉罐頭可能很多人還記得，1970年代時可是稀罕的美食，要靠關係才能弄得到。
在對越作戰之前，很多官兵也難得品嘗到午餐肉。
其實這東西原料也就是豬肉、澱粉、植物蛋白、鹽、香辛料、亞硝酸鈉等。因為其口感鮮嫩，味道香醇，到現在也很受人歡迎，成為各種火鍋的佐餐必備。
不過因為罐頭中添加了亞硝酸鈉等防腐劑，多食對人體有害。
軍用午餐肉罐頭以馬口鐵包裝，撕掉所有商標，也沒有廠家印記，是最受官兵們喜歡的肉罐頭。
這種罐頭開戰初期較少配發給一線部隊，主要配發給了幹部、技術兵種和傷員。
到了作戰後期，後勤運輸線已經打通，才較多地送上了一線。
紅燒豬肉罐頭足有1公斤重，鐵皮包裝，要用十字鎬或刀片開啟。
開蓋後但見上面白花花的厚厚一層油，參戰官兵的普遍反應是立時沒了胃口。
行軍作戰之初，為了減輕負重，官兵們首先扔掉的就是這種罐頭。在戰地真要吃起來也不方便，先要用刀刮掉厚厚的冷油，再挑著吃，那個膩勁就別提了。
要是就著壓縮乾糧吃，又膩又幹，半天咽不下去，再喝點冷水，等著拉肚子吧。
後來官兵們總結出了經驗，先用火將紅燒豬肉罐頭加熱一下，把油化開，味道就好多了。沒有生火條件的就用泥沙或者腰帶來回摩擦罐頭鐵皮至發熱，使裡面的冷油溶解，然後再吃。
還有的將壓縮乾糧用水化開，煮成糊狀，再就著紅燒豬肉罐頭吃。
不過罐頭加熱後剛開啟時要注意，小心被噴一臉熱油。最有創意的是將罐頭裡面的豬油舀出來，倒在柴草上點燃以加熱罐頭。
不過用這種方法時要戴上防毒面具，否則豬油燃燒的氣味實在難聞，堪比毒氣彈。
如果戰區環境比較安定，可以找來些菜葉就著紅燒肉燉一鍋菜肉湯，一個罐頭正好夠一個班吃的，那味道是很美的。
總的來說，紅燒豬肉罐頭雖不太受歡迎，但畢竟熱量還是最高的，對補充體力很有幫助。
當年前線雨裡來泥裡去的步兵是不愛吃，條件較好的炮兵可是沒吃夠。
行軍作戰非常勞累，官兵們普遍精神緊張，胃口不佳，對油膩的肉罐頭都不太感興趣。
03
酸菜罐頭
酸辣菜則能緩解一下大家的情緒。
酸辣菜是醃製的大雜燴，黃瓜、雪菜、蘿蔔、白菜、青豆什麼的都有，口感比較柴，缺油少料的，味道難以說是有多麼好。
不過還算有一些汁水，酸酸辣辣的，能起到開胃作用，配上壓縮乾糧能比較容易地送進肚去。
戰地環境較差，蔬菜難得，酸辣菜罐頭還是受到了很多官兵的喜愛。最受歡迎的便是水果罐頭了。
飢疲乾渴之下，打開一筒糖水菠蘿或糖水桔子，那清甜的汁水簡直能流到人的心裡去。
不過吃水果罐頭需要點技術，因為當時供應前線的水果罐頭不是軍品，還是寬口玻璃瓶裝的，不容易開啟。
用匕首或刺刀撬封口蓋的時候不小心就會將玻璃瓶打碎，水果還能吃到，甜美的汁水就浪費掉了。
有的官兵就用56式槍的彈匣來開罐頭蓋，大小稜角倒也合適，開啟順利。
有的官兵將罐頭倒置在平整的彈藥箱上，用隨處可見的彈片、尖石等在邊緣挑開一個小口，之後，用手槍通條抵住小口，順勢稍用力沿鐵蓋邊緣劃下去，整個鐵蓋就能完整的脫離玻璃瓶，之後馬上把罐頭再倒過來，即可品嘗美味了。
還有的官兵發明出了比較細膩的吃法：先在瓶口開個小洞，用小竹子或茅草梗做吸管，把罐頭水喝乾，然後再打開鐵蓋吃裡面的東西。
就是這種感覺
多少年後，聊起當年的水果罐頭，很多參戰老兵依然是滿懷深情。
04
鹹菜鹽巴
為了彌補因長時間行軍作戰大量出汗而流失掉的體內鹽分，官兵們要隨身攜帶一定量的鹽巴或鹹菜頭。
可能的話，還要帶上儘量多的大米，以便在能夠生火的時候蒸飯煮粥。
這樣一來，每個單兵隨身攜帶的壓縮乾糧、罐頭、鹽或鹹菜頭、大米等野戰食品的重量就不輕了，再加上武器彈藥和橫背豎掛的其他裝備，負重足有4、50斤，在越北這樣的山嶽叢林地帶行軍打仗，有時候還要緊急穿插，其艱難程度可想而知。
1979之戰最初的一星期打得很艱苦，穿插部隊很多都中斷了給養。
官兵們因為輕裝前進而扔掉了許多罐頭，連碗筷也都扔掉了，只好一連多日涼水拌乾糧，拉肚子也就成了平常事。
後來，不少人就按761的音符讀法反過來念，戲稱其為「都拉稀」。
當時官兵們隨身攜帶的飲水早就喝光了，越南人還在井裡和河裡投毒，能補充上的水，只有河溝稻田裡的水。
接一水壺，再放兩顆淨水藥片，喝起來是一股藥味，難以下咽。
可如果不放淨水藥片，說不定水壺裡就會有一層牛屎和許多紅紅的小蟲，那就更讓人睹之鬧心了。
有的部隊經常補充不上飲水，焦渴異常。
電影《高山下的花環》中，靳開來就是為了給部隊砍點甘蔗來解渴才踩上了地雷，這正是真實歷史的反映。
隨著戰役的發展，中國軍隊控制了戰場，打通了交通線，後方物資源源不斷運上前線，這才保證了部隊的後勤需要。
野戰食品，主要為了保障行軍作戰中士兵們最基本的熱量供給，維持必要的體力。
至於口味如何，已難以多加挑剔了。
再說，多好的口味，連續十天半個月的吃，也早倒了胃口。
1979之戰時，前線官兵們最高興的，就是炊事班送上來的白花花的大米飯。為了節約時間，同時又便於運輸，炊事人員就將菜爆鍋後加上水放上大米做成爆鍋米飯，裝在罐頭盒裡送上前線。
官兵們席地而坐，樹枝為筷，吃起來美味異常，多年難忘。
有時候做出了熱飯熱菜，卻沒有傢伙盛。官兵們就將裝在軍用掛包裡的一塊小塑料布鋪在地上，把飯菜直接倒在上面，再迫不及待地筷夾手抓，大快朵頤。
05
就地取材
異國作戰，繳獲很多，很多部隊就地取食，吃到了不少新東西。
如繳獲的蘇聯產煉乳和牛油罐頭、美國沙丁魚罐頭、蘇聯壓縮米飯、木瓜炒狗肉、蛇肉等。因為特殊的作戰環境，有時候實在供應不上，部隊不得不從越南老百姓那裡獲取食物。
如果越南老百姓在家，官兵們會付上一些越幣購買食物。如果越南老百姓已經逃散，而家裡還有一些糧食或禽、畜，那也就顧不了那麼多了。
膽子大的官兵，殺雞宰豬也是常有的事。對於普通的越南老百姓，出國時規定的紀律是絕對不能傷害他們。
有時，部隊還會把繳獲的糧食分送給他們，並向他們宣傳解放軍的政策。
06
差異
在1979之戰中，因為各部隊作戰地域不同、戰場態勢不同、補給條件不同，在後勤保障上往往差距極大。
先不說深入敵後打穿插的部隊，就說正面進攻的部隊，如第13軍，沿河口正面進攻，公路、鐵路、紅河水運交通發達，補給便利。
該軍37師111團渡河先遣營2月17日偷渡紅河後，部隊還在灘頭要點230高地與越軍激戰，炊事人員就已利用越軍扔下的竹籤當柴禾，採用散煙避光方式開始做飯了。
並且冒著踩到地雷的危險，到越南人的菜地裡搞來白菜和萵筍，做出了豬肉炒白菜、燴粉條、罐頭紅燒肉燒萵筍、白菜湯等菜餚和熱騰騰的米飯。
當部隊打下越軍陣地後，立即就吃到了新鮮熱辣的飯菜，鬥志更加高昂；再觀攻打祿平方向的第43軍128師，從交蛙山向540高地、長條山地域進攻，戰場偏僻，山地連綿，離後勤補給線較遠。結果官兵們一連多日只能吃涼水就壓縮乾糧，再加些罐頭，連口熱水都喝不上。
如果他們當時知道第13軍弟兄吃得是這樣好，還不要羨慕死了。
壓縮乾糧和罐頭食品是1979之戰中的兩大功臣。
然而不能忘了，最艱苦的時候，有的部隊連這些也吃不上了。
東線121師和123師穿插班莊、扣屯，西線149師447團穿插黃連山埡口，因戰區情況複雜多變，部隊給養補充不上，指戰員都斷糧多日，艱苦異常，靠吃野菜、野果甚至青草、樹葉維持。
還要沿路與敵激戰，很多犧牲的烈士嘴裡含著青草而不瞑目，打出來的腸子中裝滿野菜、野草，情景悲壯異常。
從湘西鳳凰縣千裡迢迢趕來的95歲老人滕清蓮終於來到兒子田擁華的墓前，禁不住老淚縱橫「兒啊，三十一年了，娘可算看到你啦!」老人甩開手杖，一下子撲在墓上嚎啕大哭。
和平年代的人們，不要忘了他們。