作者：薩沙
本文章為薩沙原創，謝絕任何媒體轉載
薩沙一談戰爭就是沉重話題，我自己都累。今天就寫點輕鬆地，蹭蹭《芳華》的熱點！中越戰爭的法寶761壓縮餅乾。這是可以用來砸敵人的餅乾。聽薩沙說一說吧。
解放軍第一代乾糧是什麼？是炒麵、煮麵。紅軍過草地的時候，每人發幾斤青稞面，自己想辦法煮熟，放在乾糧袋裡。
結果進入草地，發現這裡幾乎天天下雨，麵粉就變成了漿糊。為了活下去，當兵的就只能吃這種麵糊。
客觀來說，長徵期間需要吃到這種乾糧的時候不多。即便最艱苦的時期，紅軍大多能吃到熱飯。這主要是國軍追擊部隊距離還遠，空軍區區幾架飛機構不成什麼威脅。
只是苦了這些炊事員，他們必須走在部隊前面，預先做好飯，燒好水。部隊行軍趕到以後，立即分頭打飯，迅速吃完後離開。而炊事員還要收拾傢伙，然後追趕部隊，他們自己往往來不及吃飯，餓著肚子。人多飯少，作戰部隊盛飯尚且不夠，等到炊事員吃的時候早就沒了。炊事員沒辦法，只能撿地上掉落的飯糰飯粒。
古話說，三年大旱餓不死廚子，這句話對於紅軍是無效的。長徵爬雪山過草地期間，死亡率最高的就是廚子。除了忍飢挨餓以外，炊事員肩膀上三四十斤的份量（炊具和糧食）也把他們送進鬼門關。
到了韓戰，我軍軍糧也沒有多大變化，只是炒麵加上了一些肉乾之內。
更慘的是，美國空軍強大，我軍吃熱飯都不行。我軍在朝鮮犧牲了4個軍級幹部，其中3人死於轟炸。這種情況下，炊事員也不敢生火。
在前三次戰役期間，志願軍基本吃不到熱飯，只能吃冷水加炒麵。
這玩意偶爾吃一二天也許還行，天天吃沒有人受得了。
薩沙看過一個記錄，說是一次志願軍老戰士聚會，服務員給每人端上該店特色的油茶麵。
這些老爺子面帶苦笑，沒有人碰一下的。
負責組織的老首長，還對服務員發了脾氣：誰讓你們做這些東西的？聞了就想吐！
至於炒麵，也不是統一的工廠加工，而是發動群眾。
在當年，東北到處都是群眾炒麵的場面。這種群眾運動看起來似乎很有鬥志，其實是違背軍用口糧生產基本原則的。
其結果就是，志願軍戰士回憶：開始炒麵質量很好，由精面加工炒制，還摻和了砂糖、芝麻、花生等。後來就變成了乾巴巴的高粱米，口味極差，難以下咽，吃下去肚裡反胃加冒酸水。排長連長沒辦法，只能組織戰士打野菜，改善生活。
印軍的烤餅
韓戰結束後，我軍開始效仿蘇聯，生產制式野戰口糧。1958年，總後勤部和上海食品工業研究所合作，生產了第一代壓縮餅乾：壓縮鹹甜餅乾、雜糧餅乾、蠶豆糕、玉米糕。
到了中印戰爭期間，因為高原特殊環境，大米難以煮熟，作戰部隊還是以野戰乾糧為主要食品。
這一時期相比韓戰要好的多，至少解決了吃飽肚子的基本問題。
壓縮餅乾的熱量非常高，比炒麵高出太多。
在高原運輸極端困難的情況下，這種體積小熱量高的壓縮餅乾無異於及時雨。
中印戰爭後，我軍更重視野戰口糧。
此時，後來的白眼狼越南正和美軍、南越作戰，需要大量軍用物資。除了武器彈藥外，我們也援助給他們大量食品，包括701和702壓縮餅乾。
人體每天需要一定的熱量，軍人需要的熱量甚至是普通上班族的一倍。
如果熱量不足就會消耗體內的脂肪，導致人體虛弱。
701和702壓縮餅乾和後來的761沒有本質的區別，都是高熱量高糖分的東西。
區別是為了適應越南炎熱潮溼的環境，包裝上做了特殊處理，嵌入式鐵箱包裝，裡面衝氮氣。
作為外援物品，701和702壓縮餅乾的質量是非常好的，鐵箱上還有越南語。
越南人對於生活的要求不高，這種餅乾對他們來說已經是很好的美味了。
尤其是南越地區的遊擊隊，也是依靠這種餅乾和強大的美軍作戰。
兩國關係恢復以後，竟然有不少越南食品販子從中國購買壓縮餅乾，回到本國販賣。服了。。
中越戰爭爆發，我軍裝備的則是大名鼎鼎的761壓縮餅乾。
1976年我們在701基礎上改良，推出了761壓縮餅乾。
這玩意的主要成分是：精製小麥粉、精製植物油、白砂糖、全脂奶粉、口服葡萄糖、精鹽等。
材料經滾軋、烘烤、粉碎並成型壓塊，口味有蔥油、芝麻、椰香等幾種。
它的熱量更高，保存時間更長，分為幾種包裝。
軍隊一般用10公斤的大鐵桶進行補給到陣地，每桶20塊。穿插的時候，每個士兵自己攜帶幾塊。
第一階段，我軍殺入越南腹地，激戰再撤退。
就這種程度作戰來說，761餅乾還是完全適用的。當時穿插的部隊，基本丟掉了所有累贅輜重，僅剩餅乾、水和彈藥。
761餅乾的熱量非常高，飽腹感很強。一天隨便吃幾塊761，就不會餓了。
79年，全國食品工廠緊急生產了數千噸761餅乾還是不夠用。一些部隊還是配發了老式的701和702餅乾，不過很多戰士說這種餅乾更好吃。
761餅乾的惡名，是在兩隊長期對峙時期產生的。
761餅乾，薩沙吃過一些，家裡還有一堆。
誰想要，我一分錢不收，倒貼郵費送你。
761餅乾有種種缺點：
第一，太幹。
這玩意高度壓縮又甜，吃完以後就會口渴，要喝大量的水。
但中越前線極端缺水，缺到你不敢相信的地步。
老兵回憶，上陣地幾個月，正兒八經喝過的幾口水，就是吃防瘧疾藥的時候。
戰士連已經倒空的水袋，都要舔舔才捨得扔掉。
這種設計，簡直就是要人命。
第二，太硬。
對於761餅乾有著種種傳說，比如用餅乾砸倒歹徒的，餅乾砸死蟒蛇的。當然，這誇張了，不過761餅乾的堅硬，還是存在的。老兵一想起761餅乾，就本能的感覺牙齒不適。
老兵回憶：761壓縮餅乾後來是半塊也不願意啃了，我們的牙齒都啃晃了。
至於年代相對舊一些的761餅乾，還存在掉渣的問題，讓人啼笑皆非。
當時老兵回憶：一咬一口粉，這些粉末在喉嚨裡亂飛，把人嗆的喘不過氣來。
第三，沒有任何營養。761餅乾只有熱量，沒有人體所需要的維生素、礦物質。長期食用761餅乾而不吃其他東西，會造成很多的慢性病：便秘、夜盲症、皮膚病、腸胃病、脫髮、腳氣、口腔潰爛等等。
大家聽起來似乎沒什麼，前線官兵可是苦不堪言，僅僅便秘就夠受的。
第四，難吃。其實以上三點都是鋪墊，761餅乾最大問題是難吃。
這玩意連吃1周，絕對沒有人能夠再吃下去。甜、膩、硬！
只要貓耳洞裡面還有水，也有條件煮飯，絕對沒有戰士會願意吃761餅乾。