經公眾號「bookface"（微信ID：bookface000）授權轉載。
1945年8月6日，美國在日本廣島投下了人類歷史上第一枚用於戰爭的槍式原子彈。
3天後，美國又把另外一枚原子彈，投在了日本長崎。這兩顆原子彈的威力震懾了日本社會。8月15日，日本宣布無條件投降。
左：長崎核爆；右：廣島核爆72年後，回首廣島和長崎的這兩朵蘑菇雲到底有什麼意義，人們依然爭論不休。
有人說，這兩顆原子彈炸得正是時候，大大加快了反法西斯戰爭的進程；
也有人說，儘管結束了戰爭，這種手段卻依然值得商榷，因為這兩顆原子彈禍及無數無辜的日本市民。
這個討論涉及對戰爭的看法，可能永遠都無法得到一個確定的答案。
今天想給大家講的，是當時一位日本普通市民的故事。這個日本人，經歷過廣島和長崎兩次原子彈的爆炸，兩次死裡逃生，而且還活到了93歲。
這位最幸運的倒黴蛋，就是——山口疆。
廣島被投下原子彈那一年，山口疆只有29歲。當時他在三菱造船廠任職，擔任船舶設計部製圖師。
這小夥子幹活兢兢業業，在廣島出差了三個多月，幫忙設計一艘郵輪。8月6日那一天是他在廣島出差的最後一天，上完班，收拾好包袱，就可以回200英裡以外的長崎，跟老婆孩子團聚了。
早上，他帶上行李去上班。可能是因為太興奮，忘了帶工牌，山口疆只能中途下車。
走啊走，走到一塊土豆田邊上。天氣晴朗，山口疆抬頭眺望天空。
咦，半空中有一架飛機在繞圈，還有兩個正在下落的降落傘。
還沒等他反應過來，接下來看到的就是一陣亮瞎眼的白光，還有一個冒著滾滾熱氣的大火球！
好在山口疆之前就學過怎麼在空襲中保護自己。
他立馬乖乖滴用雙手捂住眼睛（保護眼睛），大拇指捂住耳朵（保護耳膜），屏住呼吸（保護呼吸道），向前趴倒在地，準備匍匐前進到安全的地方。
但是這個大火球可不一般。騰起的火球就像長滿了魔爪的怪獸，一下子就把山口疆和其他人卷上半空，讓他們在半空飄了一會兒之後，再放手，把他們狠狠地扔回地面。
山口疆吃了一嘴的土。
因為摔得太重，山口疆暈過去了。等他醒過來的時候，他發現附近的人，死的死，傷的傷，周圍全都是燃燒著的紙片、衣服碎片等等。
日本廣島遭遇原子彈襲擊之後他自己也受傷了，左邊的上半身被燒得皮開肉裂，傷口出現了潰爛，頭髮被燒光了，左耳什麼聲音也聽不見。
事發之後，他才知道，自己當時距離爆炸中心只有大約3公裡，再走快兩步，分分鐘被炸死沒商量！
驚魂未定的他，吃啥吐啥，手臂也開始發黑。
之所以會這樣，都是伽馬射線搞的鬼。
美國在廣島投下的這顆原子彈，名字叫做小男孩。這次爆炸發生在半空中，原子彈裡大量的放射性物質發生裂變反應，會放出很強的中子和伽馬光輻射，還有巨大的能量。
伽馬射線這種高能的放射線會直接斷裂人體細胞中的DNA，讓基因崩裂，打斷蛋白質的製造，最後殺死細胞。
原子彈剩餘的放射性物質會隨著加熱的空氣一起上升，形成我們看到的蘑菇雲。
當時的山口疆根本不知道發生了什麼事，也壓根不知道原子彈、輻射是什麼鬼，他只有一個念頭：趕緊回家。
從被炸暈的地方趕到廣島，一路上他看到的慘況：
經過一條河，河上的橋已經被炸塌，河裡漂著無數被碳化的裸露的遇難者屍體，男人、女人、小孩，全部臉朝下浮在水面上，像一塊塊木頭。
他把這些屍體當做筏子，半踏半劃地過了河。
當天晚上，山口疆和其他倖存者在廣島市中心留宿一夜，第二天搭乘政府提供的避難列車回到長崎。
劃重點，他們家在長崎。
這場爆炸導致廣島14萬人死亡，原本繁華的商業都市，一下子被夷為平地。
山口疆心裡默默地想，能撿回一條命，已經很幸運了。
8月8日，山口疆總算回到了長崎，他被安排進公司附屬的三菱醫院接受治療。
打好繃帶之後，他就回家去了。媽媽看到他的第一句話，就是：
腿還在呢！
第二天，這個胳膊都斷了的敬業boy，又按時回公司上班去了，給領導匯報在長島的情況。
但是，領導一邊聽，一邊茫然：
怎麼可能，區區一顆炸彈，怎麼可能摧毀廣島這樣的大城市？
這位員工腦子一定被炸壞了，才會說這種胡話。
領導剛說完，還沒來得及喘口氣，一道跟3天前一模一樣的白光就射進了整個公司。
上司的話剛一說完，窗外啪的一聲，爆炸了。
這是美國向長崎投下了的原子彈胖子。
山口疆人生中第二次看到了那道閃瞎眼的白光，他再次被炸得飛了起來。
這次山口疆距離爆炸中心和上次差不多，大約也是3000米。幸好這次他人在室內，被炸得沒上次那麼厲害，一段高強度鋼製成的電梯井救了他。
被搜尋到的他馬上被送出城市，接受治療。幸運的是，他們一家人都躲進了防空洞，很安全。
但是，另外7萬多人沒這一家人那麼幸運，他們都在長崎核爆中丟掉了性命。
日本長崎遭遇核爆之後兩次核爆嚴重損害了山口疆的身體：頭髮掉光、傷口潰爛、左耳失聰、膽囊被切除，還高燒了一個月，白細胞急劇下降。
身體上的折磨對他來說不是最恐怖的：
最可怕的絕對不是被炸到皮開肉裂的皮膚，或者是缺胳膊斷腿，而是當年我跨過的那座遍布屍體的橋。
8月15日，日本宣布無條件投降。而山口疆任職的三菱重工船廠，因為涉嫌在戰爭期間為日軍提供武器被政府查封。
山口疆只好在長崎的駐日美軍海軍陸戰隊中做翻譯，之後又去中學教了7年英語課。到了60年代三菱復工，他又重回老本行，回到三菱做坦克設計師，一直到退休。
神奇的是，這幾年時間，除了左耳聽不見、雙腿走路不靈活之外，他基本沒啥大病。
但是他的孩子們可就沒有那麼幸運了。長崎的核爆導致他們從小就體弱多病，2005年，次子跟癌症鬥爭了幾十年，最終還是在58歲的時候離開了他。
山口疆決定要把自己的經歷說出來：
如果存在一個上帝，
可以讓原子彈無影無蹤，
可以讓和平天長地久，
這個地球將永遠不會毀滅。
他出版了一本叫《人筏》的詩集，抒發對戰爭的恐懼和譴責。「人筏」的意象，正是來自那一年他在過河時看到的那些屍體。
他寫道：
原子核爆後的焦土
面地碳焦的屍體
諸佛皆死
是什麼殺死了他們
他們再也不會知道
2006年，90歲，山口疆出演了紀錄片《雙重被爆》。上映當天，他第一次出國，去到聯合國發表演講。
我是為了說話而活著的，我想在死之前把話說完。雖然說有第二次，就會有第三次，但是我絕對不想再經歷第三次原子彈爆炸了。
2007年，91歲，山口疆出版自傳《復甦的生命》，在序言中，他寫道：
我是一支接力棒。所謂接力棒，意思是不僅要接過來，還要送出去。
2009年，93歲，山口疆曾經寫信給歐巴馬：
深信你的決心，希望一同採取行動廢除核武器。
同一年，在他的堅持下，他的經歷得到了日本政府的官方認定——雙重被爆者。
長崎市政府在山口疆的健康手冊上，將他的情況改為了長崎「直接被爆」和廣島「直接被爆」。
在日語中，「被爆」特指經歷過廣島、長崎原子彈爆炸的受害者；
「入市被爆」指的是被爆炸後再進入市區、身體遭受核輻射影響的人，而「直接被爆」指的是爆炸當天就在市區的人。
山口疆也成了首位被日本政府認定的、同時經歷過廣島和長崎原子彈的「直接被爆」倖存者。
一般來說，「直接被爆」就意味著遇難。那可是原子彈啊。
跟他一樣經歷過廣島、長崎兩次原子彈爆炸之後又倖存下來的，約有165人。
能在去世前獲得這樣的認定，他非常高興。因為只有官方嚴肅對待這件事情，才能被名正言順載入歷史，以示警醒。
我的雙重被爆者身份現在已經得到官方正式承認，進入歷史了。
2009年年底，拍過《鐵達尼號》《阿凡達》的導演詹姆斯·卡梅隆想拍一部關於核爆的電影，他親自去到日本，看望了山口疆。
當時山口疆患上了白血病和胃癌，次年1月離開了人世，終年93歲。
一鏟子下去，挖出一座商王朝宮殿：也許自己這輩子都會跟甲骨文、商王朝有關
商朝的房子倒塌了，戰國的朋友到這兒來溜達，掉了一個豆把上去。於是我回到考古隊，我說大家不要不理我了，這個房子還是商代的。
△點擊圖片進入文章
崇禎即位的N種說法：是刀光劍影還是風平浪靜？
歷史上，關於崇禎帝上臺前的政局，流言四起，議論紛紛，但多不靠譜。他的即位之路究竟是怎樣的呢？
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片查看