距離日本長崎縣西南方向約15公裡，有一座形似軍艦的小島，矗立在波濤洶湧的東海上，任憑海水拍打、狂風襲擊也巋然不動。
飛機上俯瞰這座小島，你能看到參差不齊的樓房和校舍，但若是乘船登島，你就會發現這些樓房早已人去樓空、搖搖欲墜，只剩下一些盤旋在四周、發出嘶啞鳴叫的海鷗，以及零星的幾隻難覓行蹤的野貓……這座荒無人煙的「鬼島」，就是大名鼎鼎的端島。
從海上遙望，端島的外形猶如一艘浮在水面上的戰艦，因此就有了一個廣為人知的別稱：「軍艦島」。
軍艦島的開發始於19世紀末期，人們發現島上蘊藏著豐富的煤礦，煤質屬於較優的少煙塵型，日本三菱公司便從當地居民手中買下了這座島嶼。
1895年，為了開發埋藏在海底的煤礦資源，三菱公司在島上建了一條長達200米的礦井，又在1907年建了一道高高的防波堤，這就使得整座島看起來就像一艘破浪前行的戰艦。1916年，出於方便員工通勤和提高工作效率等考慮，三菱公司還建設了當時日本最大的鋼筋混凝土建築「30號樓」（集體建築）和十幾棟員工宿舍樓。這些9層樓高的宿舍樓結構相似，房間狹小，衛生間和廚房共用，是典型的筒子樓建築，並不適合人長期居住。
然而，從20世紀30年代開始直到二戰結束，為了加速煤礦的開採工作，日本人將數以千計的中朝勞工千裡迢迢運到島上，全部擠在這些密密麻麻，猶如九龍城寨一般的窄小宿舍區裡。從表面上看，這些宿舍樓的外圍都塗抹了灰泥，但內部卻十分簡陋，不僅牆體開裂，骯髒不堪，而且每個小房間裡住著至少七八個人，每個人只有不到幾步寬的空間，非常擁擠。
對於這些中朝的強制勞工來說，軍艦島四面環海，與世隔絕，整座島嶼就像一座巨型的「海上監獄」，任何人都沒有逃生的希望。「整個島被高聳的水泥牆包圍，站在島上目之所及全是汪洋大海。」一位名叫孫正宇的朝鮮籍倖存者說：「我曾無數次地想到跳海自殺……」
礦井位於海下，工人每天要深入海平面下660米處的礦坑，不間斷地勞作十幾個小時，礦坑十分窄小，工人們必須下蹲才能幹活。除了高強度的勞動，工人飲食也非常粗劣，往往只能食用混著大量豆渣和一些沙丁魚碎末的糙米飯，因此不少人幾乎每天都會遭受腹瀉的折磨。在軍警的嚴密監視下，他們過著暗無天日、勞作不息的日子，許多人或死於煤礦事故，或不堪重負跳海溺亡，還有不少人死於軍警的刀槍下……據估計，在整個二戰期間，大約有1300多名中朝勞工在此喪命，而當時島上的總人口也不過3300多人。也因此，這種殘酷虐待外國勞工的醜惡事件，成為日本歷史上的重大集體罪行之一。
二戰結束後，中、朝勞工陸續離島，軍艦島的人口一度銳減。後來，在日本政府大幅提高工資、修建海底水道（用來提供淡水資源）等措施下，日本工人和復原軍人才開始回流。1960年，軍艦島的人口達到歷史上的峰值，一度高達5200多人，人口密度是東京都市圈的9倍，成為世界上最擁擠的小島。
軍艦島最長處為480米，寬則僅為160米，但在這座面積僅有6萬平米的小島上，配套設施卻十分齊全。除了煤礦設施和住宅之外，島上還設有中小學校、店鋪、醫院、理髮店、美容院、電影院，乃至於佛教、神道教寺廟等設施，擁有幾乎完整的都市功能。此外，雖然端島本島未設火葬場、墓地和公園等，但這些設施位於不遠處的中之島上，可謂一應俱全。
20世紀中期，隨著石油成為日本的主要能源，日本國內的大小煤礦相繼關閉，軍艦島也未能倖免。1974年1月，三菱公司正式關閉軍艦島煤礦，遣散島上員工。煤礦關閉時，軍艦島人口已減少到僅約2000人。同年4月，島上居民全部遷出軍艦島。至此，島上的煤礦和所有的人工建築被完全廢棄，人口極度稠密的軍艦島，再也聽不到人們喧鬧的聲音，島上的大部分建築也以當時的面貌封存下來，除了年復一年地被荒草侵佔、風雨衝刷之外，再也看不到一個人影。
軍艦島的木製建築和鋼筋建築原本就經常遭到海浪衝擊，遇到大浪時全島甚至都會被海浪覆蓋，而在被廢棄的四十多年中，軍艦島不僅缺少人工維護，而且長期遭受風雨侵蝕，尤其是來自颱風的持續襲擊。在颱風不間斷的襲擊之下，整座島嶼迅速劣化、腐蝕，破爛的大門在海風中砰砰作響，每個地方都散落著大量的玻璃碎片，不少建築牆體剝落，甚至凹陷、倒塌，令人觸目驚心。軍艦島的外圍建築，尤其是東南角靠近海端的綜合事務部（即當年日本監工的辦公室），因遭受颱風的長年襲擾而全部塌陷，淪為一片廢墟……尤其具有諷刺意味的是，位於島上西北部的勞工宿舍區，除了破碎的玻璃窗和部分塌陷的樓梯之外，幾乎完好無損地躲過了數十年來的狂風暴雨。從21世紀初一些城市探險者的圖集中，我們還能看到這些勞工遺留在宿舍區房內的私人物品：大到電視機和縫紉機，小到茶杯和調料瓶，應有盡有。
在寸土寸金的日本，如何重新利用軍艦島，一直是個懸而未決的問題。在廢棄之後的許多年裡，日本政府一直提議把軍艦島當做垃圾填埋場：將垃圾丟進廢棄的礦井，然後一層層地堆疊，直到整個島嶼被完全填埋。不過，受制於保守派人士的持續抗議和反對，這一計劃最終不了了之。
幸好這個計劃的流產，在此後的數十年中，隨著時間的推移，軍艦島的面貌不斷發生改變，島上的混凝土建築逐漸塌陷，牆皮剝落，瓦礫遍地，各種植物也慢慢地蔓延到屋內，形成了獨特的「荒島景觀」，最終使軍艦島成為名副其實的「幽靈島」，變成長崎縣著名的小眾旅遊景點。
2009年，日本政府決定向各國遊客開放軍艦島，並對旅行社進行統一管理。從此，無論是出於對軍艦島的歷史感興趣，抑或是單純地喜歡廢棄建築和末日美學，大批遊客每年都會慕名而來，探訪軍艦島上的廢墟遺址。
荒廢多年，軍艦島近乎一座鬼島。這種獨特的面貌和神秘的歷史，不僅使軍艦島深受各國攝影師喜愛，還得到了眾多電影製片人的青睞。2012年，在席捲全球的電影《007：大破天幕殺機》中，邦德和反派人物席爾瓦在一座破碎的石像前激戰，席爾瓦那句「你好啊，詹姆士，你喜歡這座小島嗎」的著名臺詞，終於將軍艦島重新推到公眾的視線。
隨著越來越多的人不遠萬裡前來參觀這座海上鬼城，軍艦島的知名度逐漸提高，同時也引發了各國學者和媒體巨大的質疑。2013年，日本政府甚至把軍艦島納入「世界文化遺產」的申請範圍，此舉立刻將這座小島推上了輿論的風口浪尖。
當時，日本政府以「明治工業革命遺蹟：鋼鐵、造船和煤礦」為主題，向聯合國教科文組織申遺。日本明治時期的維新改革，引發了一場轟轟烈烈的工業革命，其遺址主要坐落在日本的巖手、福岡、長崎、熊本等八個縣，共計23處遺址。這些遺址，算上軍艦島在內，主要體現了日本重工業發展的歷程，是日本從農業國家向第一個非西方的工業化國家轉變的歷史見證。
但是，其中一些遺址卻有著為世人所不齒的骯髒歷史。比如軍艦島，日本方面就曾在二戰中強徵中朝勞工前往那裡進行強制性勞動。因此，日本政府的此舉引發了曾經飽受其害的中韓兩國的批評。2015年6月，在世界遺產大會召開之前，日本無奈之下與韓國籤署協議，不僅要將歷史上非法脅迫韓國勞工的具體事實加以詳細描述，而且要包含在申報文件之中。日本方面還承諾將建造一個信息中心，讓參觀者了解這些遺址存在的真相——當年日本強徵勞工的史實。
遺憾的是，即使是在申遺成功的兩年多後，日本政府也並未履行承諾。2017年7月，為了反擊日本政府背棄承諾，韓國方面拍攝了一段關於軍艦島的紀錄片——《「地獄島」的真相》，並斥資在紐約時代廣場循環播放整整七天。然而，日本政府對此無動於衷，甚至在2017年底公開發表聲明，宣稱要發布關於軍艦島不曾強徵勞工的證明文件，再次讓日韓關係緊張起來……
儘管如此，軍艦島作為新興的旅遊景點卻變得炙手可熱。目前，長崎縣已將乘船登島遊列為正規旅遊項目，而當參觀者登島的那一刻，那種宛如踏入一個僅僅存在於科幻電影或遊戲中的反烏託邦世界，就這樣兀自地立在眼前：巨大而變形的混凝土結構，受到颱風襲擊搖搖欲墜的「通向地獄的階梯」，以及試圖佔據並填滿人工建築的萋萋荒草……所有這一切，都在不斷刷新遊客的感官及視覺體驗。
然而，在許多正義人士看來，只有當軍艦島能夠客觀、全面地呈現其史實，尤其是補足外國勞工悲慘遭遇的部分時，它才能真正擔當「世界文化遺產」這個稱號，而人類也才有可能在反省和警惕中避免重蹈歷史的覆轍。
圖丨Chris Luckhardt
更多精彩內容 ▼
盡在《環球人文地理》