魏德邁將軍之所以要寫這封信,是因為抗戰勝利之後,他與克羅斯特曼都在上海,一個是美軍駐華總司令,一個當時還是少尉,但是由於一個非常特殊的機會,他們在劉家相識,後來成了好朋友,並保持了幾十年的友誼。戰後他們都回到了美國,每年四、五月間,他們會在華盛頓參加二戰老兵的聚會。正是在1989年二戰老兵的聚會期間,他們又見面了。當魏德邁將軍得知克羅斯特曼將於年底,參加劉家紀念老太爺的大聚會時,他特意寫下了這封信。
為了使劉家後代能讀懂這封信,明白「找回和救治那些被擊落在敵佔區的美軍飛行員」是怎麼一回事,克羅斯德曼上校親撰一篇長文,介紹了1942年美國空軍轟炸東京的「杜立德行動」,以及隨後發生在中國的驚心動魄的大救援。
「東京上空三十秒」及生死救助
執行轟炸東京秘密行動的機組領隊,是美國家喻戶曉的空軍英雄杜立德將軍(Jimmy Doolittle,當時是中校)。他率領16架B-25轟炸機(共80名飛行人員),從停泊在太平洋上的航空母艦「大黃蜂號」上起飛,目的是轟炸東京及其他四個日本城市的軍事目標。按照原定計劃,他們將在距離日本本土400海裡的地方起飛,在4月18日夜間轟炸東京,完成轟炸任務後,於第二天清晨飛抵中國浙江衢州機場降落。
可是「大黃蜂號」航空母艦在駛達距離日本800海裡的地方,遭遇了日本三艘巡邏艦,激烈交火中,一艘日艦被擊沉。為防止原定意圖暴露,杜立德機組毅然提前10個小時起飛,於4月18日白天轟炸了東京及橫濱等城市。那天東京天氣很好,陽光普照,機組超低空飛行,以15至20英尺的高度,幾乎是貼著浪頭進入了日本,躲過了日軍的雷達,成功地完成了對所有預訂目標的轟炸。日本對美軍的這一突襲毫無準備,機場、煉油廠、煉鋼廠、軍火庫等,頓時一片火海。
然而,當80名美軍飛行員完成任務飛向中國的時候,卻遭遇了暴風雨,機上燃油已經不多,況且處於夜間逆風飛行,地形不熟,更增加了困難,全靠儀表指示方向。其中一架飛機飛到了蘇聯海參崴迫降,其餘15架飛機到達浙江上空時,卻找不到降落的機場,因地面沒有任何燈塔或協助降落的燈光,只好黑夜中棄機跳傘。
原來,中國浙江衢州機場確實接到過命令,在4月19日清晨接應轟炸東京歸來的美軍戰機。或許是通訊失靈,4月18日深夜,衢州機場沒有接到提前開放機場的命令,根本不知道美軍已經提前行動,所以機場沒有開放,所有燈光和通訊都關閉著,天又下著大雨。這下美軍飛行員慘了,有的掉進近海的海水裡,有的掉進山溝裡,有的掉進沼澤般的稻田裡,有的摔斷了腿,有的掛在樹上,有的掛在懸崖上……分散在浙江、安徽、江西等地。其中有一人犧牲,二人失蹤,八人被日軍抓獲,五人在海參崴迫降時,被蘇聯人扣留。其餘64人,歷經種種艱難險阻,終於被中國老百姓成功救起,又經過五十多天的生死護送,冒著被日本人追殺的危險,輾轉浙江、江西、湖南、廣西、雲南,最後經過著名的駝峰航線,總算回到美國。
躺在煙榻上的神秘指揮者
劉吉生參與組織和贊助的,正是對這64名美軍飛行員的曠世救援。他當時剛從香港回到上海不久,時時在日本人的「監控」之下。回滬的第二天,日本憲兵就上門來叫他去「談話」。他的妻子陳定真心想大事不好,說不定老太爺此一去就回不來了,因為日本人很容易探知,劉吉生曾任西南運輸公司副經理(實際上是掌管抗戰中進口軍火的運輸)的身份,於是招呼全家大小全下樓來,向老太爺告別,自己卻忍不住倒在床上,大哭起來……誰知到了半夜,老太爺居然回來了,全家人恍如夢中。原來跟他「談話」的是一個日本商人,問他為什麼要從香港回來,劉吉生回答說:「我的家產和生意都在上海,我要照顧家產和生意,我應當回來。」那日本商人表示理解,接著提出,希望與劉吉生合作做生意。劉吉生說,現在正在打仗,自己剛從香港回來,今後生意怎麼做,還在醞釀中……那日本人對此抱著希望,就把他放回來了。
劉吉生、陳定真夫婦與女兒劉蓮芝(右)、劉蓮華(左)
但是從此以後,劉吉生開始抽鴉片,而且夫妻倆一起抽。用他的話來說就是:「我抽上鴉片,日本人就會認為我是個無用的人,只會墮落。」「如果有一天抗戰勝利了,今天勝利,我明天就戒掉。」1945年8月日本投降了,劉吉生果真在醫生的幫助下,三個月就戒掉了鴉片。
可知在當時,他自身都非常危險,要在日本人的眼皮子底下去救助美國轟炸東京的飛行員,無疑是引火燒身,要冒更大的危險。
那期間,愛神花園裡經常出入一個身份特殊的客人,此人叫蔣福田,是劉吉生當年在法國巡捕房的老同事,此時已經升任巡捕房的督察長。他真實的身份是國民黨軍統組織潛伏在滬的情報員和聯絡員,一貫神通廣大,無事不曉。劉吉生的侄子劉公誠(劉鴻生的六兒,中共黨員)從延安潛回上海,他第二天就知道了。由於歐戰中法國已經投降希特勒,法國人與日本人已經狼狽為奸,所以蔣福田法租界巡捕房督察長身份就成了他的保護傘。他常到劉家來走動,並未帶來什麼麻煩。只要是蔣福田來了,劉吉生就會把孩子們都趕走,自己和蔣福田到煙塌上竊竊私語。
現在看來,正是這位被煙霧籠罩的劉吉生,從蔣福田那裡了解了很多真實的情況,又通過蔣福田,不動聲色地輾轉聯絡,部署了那些救助和運送美國飛行員的細節,直到64名飛行員全都歸隊為止。因此他被魏德邁將軍譽為「很有才幹的愛國者」,具有「特別的貢獻」。
被救的第七號飛機機長泰勒·威廉·羅森(退役時升為少校),在跳傘時不幸摔斷了左腿,在被救助的輾轉過程中,不得不做了兩次截肢手術。在回到美國的第二年,他寫下回憶錄《東京上空三十秒》,書中用三分之一的篇幅寫當時的訓練和轟炸,以三分之二的篇幅再現了在中國遇到的救助。1943年,此書由著名的藍屋出版社出版,暢銷一時。1944年,米高梅電影公司將之搬上銀幕。這部電影在中國放映時,改稱《轟炸東京記》,同樣以大量鏡頭展示,飛行員在中國被救助的動人場景。現在八十開外的上海老人,仍能回憶起電影中的驚險鏡頭。
在這項秘密行動的過程中,極少有人知道,幕後的操縱者和贊助者,竟是煙塌上的劉吉生先生,連他的家人也不知道。直到47年之後,這段歷史才被魏德邁將軍的一封信揭開,劉家子孫才恍然大悟。
用軍艦殘骸製成的獎盃
為了感謝和表彰劉吉生先生對美國飛行員的成功救助,魏德邁將軍代表美國總統杜魯門和美國人民,在1945年12月初,親自來到愛神花園,向劉吉生先生頒發了一尊特製的獎盃。這尊獎盃是木製的,是用在珍珠港事件中被擊沉的戰艦上的木頭雕成的,形狀是一個戰艦上的舵,上面刻著劉吉生先生的名字及感謝的語句。
這個在劉家客廳裡舉行的頒獎儀式,是魏德邁將軍與美國海軍上將特納·喬伊(C.Turner Joy)將軍共同參與的。劉家方面,劉吉生請來了當時還是美軍中尉的克羅斯特曼先生,作為劉家的朋友,見證了這一神聖的時刻。劉吉生先生在電話裡並沒有說是什麼事,只是說請他過來喝茶,還邀請了其他朋友。
克羅斯特曼少尉與劉家的淵源起於她的未婚妻瑪克辛,瑪克辛與劉吉生先生的大女兒劉蓮蓮,是在美國俄勒岡州林菲爾德學院讀書時的同學,而且是最要好的同學,有著九年的友誼。當克羅斯特曼在戰後被派到上海服役時,他的未婚妻在一封信中說,在適當的時候,可以去劉家探望一下。克羅斯特曼在回憶他第一次來劉家的時候說:「我拿著瑪克辛的信敲開了劉家的大鐵門,不一會兒,劉蓮蓮從裡面跑出來說:『你一定是瑪克辛的朋友吧,』接著引導我把吉普車開進了院內。我發現這是一處非常漂亮而且正式的花園,有軒昂的羅馬巨柱,美麗的女神雕像,院子裡種了蔬菜。周圍有很高的圍牆,居然有十英尺高,上面有鐵絲網和放哨的崗樓。我很快被一群小孩子包圍了。作為憲兵隊的基層官員(軍隊警察),我口袋裡常帶著巧克力糖果,這在當時是交朋友的工具。我馬上掏出來散給孩子們,方才跟著劉蓮蓮步入樓中……一樓有很大的客廳和餐廳,右邊有很漂亮的旋轉型的樓梯,樓上是臥室、小客廳和家裡的餐廳,二樓以上還有臥室。我被帶到二樓的小會客室,帶到劉先生和太太的面前。劉蓮蓮把我介紹給她的父母,那是一對非常雍容華貴的夫妻,從此我們有了持久的友誼……攀談之後,劉先生對我說:『少尉先生啊,今後我們的家就是你的家了』。」此後,克羅斯特曼成了劉家的常客。
上世紀50年代初,劉吉生夫婦與兒孫輩合影
頒獎那天,克羅斯特曼如期把吉普車開進劉家院子,卻發現停在他車子前面的,竟是魏德邁將軍的座車,掛的是憲兵隊的牌照。在他的座車前面,還有一輛是海軍上將特納·喬伊的座車。就在他目瞪口呆的時候,劉吉生先生從樓裡走出來了,拍了拍他的肩膀,引領他走進客廳。他發現,魏德邁和喬伊已經微笑著坐在那裡了,他們各自都帶了一名副官。這時劉先生宣布說:「我的朋友已經來了,我們就開始吧。」數十年後,克羅斯特曼還記得他當時的驚訝——自己一個區區少尉,居然跟美國駐華最高司令長官坐在一起,「而且是他們在等待我的到來和迎接我」,又是在劉先生的家裡,參加這樣一個意義非凡的頒獎儀式,這一切是多麼罕見、多麼不可思議啊!
克羅斯特曼在回憶文章中寫道:「頒發這一紀念性的獎品給劉先生,主要是為了感謝他作為一位領導者和組織者,在美國轟炸東京的行動中,秘密地幫助和掩護那些被迫降在中國境內日佔區的美國空軍的飛行員們。劉先生很感榮幸地接受了。」「劉先生最大的成就,就是他始終對營救美國飛行員這件事保守秘密,甚至連他的家人都一無所知。我對自己能參與這個場合而感到榮幸,因為他為自己的國家做了這麼大的事情,沒有他的領導和組織是無法成功的。也正是因為有他這隻『看不見的手』在相助,許多美國飛行員的生命被營救,生活也得以重建。」
那天劉吉生先生非常高興,頒獎之後,送他們一直送到汽車的門口。
1989年12月,克羅斯特曼(左二)參加劉家派對
在愛神花園過聖誕節
又過了不久,1945年的聖誕節到了,劉家花園裡張燈結彩,喜氣洋洋。一來這是抗戰勝利後的第一個聖誕節,二來劉家原本就很洋派,兩代人不是讀聖約翰、中西女中,就是留洋的,外國朋友很多,小孩子也多,本來就很喜歡熱鬧的。還有一個重要原因是,劉家在海外的子女劉德麟和劉蓮芳從海外回來探親了。他們都是戰前就出國留學的,戰爭中無法回家,現在抗戰勝利了,他們各自又都成家立業、生兒育女,高高興興地回來大家族團聚,愛神花園自是熱鬧非凡。魏德邁將軍沒有回國休假,而是來愛神花園度過了一個非常有趣的聖誕節。
劉家人請克羅斯特曼少尉當聖誕老人,為他定做了聖誕老人的衣服。他非常高興,穿戴好立馬進入角色。他除了送給劉家老人一條印第安人的毛毯,還帶來100雙軍用襪子,裡面要塞滿各種糖果,向孩子們散發。一個聖誕老人要分裝和散發這麼多東西,需要一個幫手才行,於是他臨時拉夫,居然請魏德邁將軍來當他的助手,這簡直令大家笑翻了!而魏德邁將軍高興地站起來,跟在聖誕老人後面,亦步亦趨地拿襪子,樂呵呵地發糖果……這大概是愛神花園裡最高規格的一次聖誕派對了,美軍駐華最高司令長官前來當「助手」!
1946年12月,克羅斯特曼少尉與瑪克辛小姐要結婚了。他們從國際禮拜堂回來後,步入了劉家為之安排的盛大婚宴。一樓大廳燈火輝煌,尤其是主桌,其精緻的程度令新郎新娘張大了嘴巴。劉蓮蓮當伴娘,劉蓮蓮的兒子充當拿結婚戒指的小男儐相,她的一個小侄女當散花的小女儐相。可惜這時,魏德邁將軍已經調離中國了,否則,由他來充當證婚人也說不定。
劉吉生的大女兒劉蓮蓮與兩個孩子