雙11開場前的2小時，徐陽把備好的1000隻虎皮雞爪和500串缽缽雞推上了「光明頂」。
這裡是天貓雙11作戰室，阿里最機密的地方之一。據說屋內有一塊數據大屏，實時更新著各項核心數據。
自媒體「猛哥」曾報導說，整個阿里11萬人，有資格進入這個房間的人不足200個。
11月10日晚9點半，徐陽就推著夜宵到了，此時房間緊閉，走廊上零星站著幾個出來透氣的人。作為阿里8號食堂的主廚，徐陽知道規矩，他謹慎地把夜宵在走廊上擺好，靜靜地等待。
片刻後，穿著印有「makeithappen」紅色短袖的一群人陸續出來，走廊漸漸站滿了人，「一眼望去，一片紅。」
食物的芳香在封閉環境裡翻滾，這些包裹在紅色戰服下的阿里同學，因興奮而食慾大開。
徐陽一邊維持秩序一邊補充食物，兩個半小時裡，他幾乎沒有停歇，大腦在忙碌中一片空白。
有那麼一個空隙，他看著滿眼鮮紅和那句醒目的英文口號，突然感覺到，「啊，雙11真的來了」。
阿里主廚的雙11
雙11這天中午，「光明頂」總指揮部在做最後的部署，徐陽和他的後廚也沒有停歇，1000隻雞爪、500個缽缽雞，食材必須提前備好。
晚上7點一到，7名廚師開始給雞爪剪指甲，清理乾淨後，兩口大鍋同時熬煮，40分鐘後起鍋，擺盤、封裝，放入推車；缽缽雞同樣需要蒸煮1個小時，然後起鍋，八九個人開始穿串串，再擺盤、封裝，放入推車。
10號11號這兩天，徐陽每晚都會推著餐車來到光明頂，在雙11最為激烈的兩個小時裡，給這群「總指揮官」們送去補給。
他是保障雙11順利進行的幕後英雄，是親歷者也是一名忠實的旁觀者。隔著一扇門，他能看到，欣喜而又緊張的表情在這些阿里人的臉上顯而易見。
徐陽很理解這種血脈賁張的感覺，為了這次的雙11，他們後廚從10月份就進入了「備戰」狀態。
10月份的一天，阿里行政部組織了一場競賽，召集所有餐廳提供最拿手、最有特色的十幾個菜，由阿里員工進行票選，最後入圍的菜可以成為雙11期間的餐食。
徐陽所在的邁志豪餐廳拿出了「虎皮雞爪」、缽缽雞以及他獨創的「甜橙蒸蛋」，這些拿手菜最終入選，成為了雙11的餐飲提供者。
除了給「光明頂」送夜宵，徐陽的廚房還為阿里同學們提供限量的心願餐。單獨的心形餐盒，內有甜橙蒸蛋、烤雞、蒜蓉粉絲蝦等7個菜。這份特有的福利只有被抽中心願的同學才能獲得，頗為稀罕。
從10月下旬開始，他們的廚房還推出了「推推送」服務。推推送的餐車上有牛肉粉、湯等各種暖胃夜宵，會送到每個加班同學的桌上。
「雙11就是阿里的節日了，有我們在，他們加班也是幸福的。」
進入雙11備戰節奏後，阿里西溪園區燈火通明，徐陽也經常深夜下班。回到家後，他才能從一個阿里的主廚轉換成普通的消費者，「東西都提前加入購物車了。」
11月11日凌晨兩點，徐陽的工作全都結束了。拿起手機，他終於有時間一一清空了自己的購物車。
與阿里「保持距離」
整個雙11期間，徐陽的朋友圈先後發了兩條內容：一條是「下班，下班」，輔以一個奮鬥的表情包，配上阿里園區裡雕塑的照片；一條是「燈光秀showtime」，結合了園區燈光秀的現場小視頻。
這與朋友圈裡的「雙11加油」、「雙11奮鬥」畫風不太一樣，徐陽對自己與阿里間的關係定位為協同和服務，不能太熱絡也不能太有距離。這種特定的距離感，給了他一個看待阿里的獨特角度。
進園區工作之前，他覺得阿里的員工都很神秘，來了之後一接觸才發現就和學校裡的同學一樣，很接地氣，也經常能開開玩笑。
「他可能長得很嚴肅，像個大叔，但他一開口說話的方式，和跟你說話的態度，會覺得像個老朋友似的。」
時間一長，混臉熟了，徐陽還會給他們開個「後門」，「這個羊肉有點少，可不可以加點？」「行，加點就加點」。
他跟這些小二們像兩條線，平時在各自崗位的軌道上前行，偶爾在餐廳發生交集。
徐陽所在的阿里8號食堂是他跟小二們接觸最多的地方。這裡提供主餐飯菜，有牛肉粉、陝西肉夾饃、酸辣粉等特色檔口，每次看到阿里的同學們帶著飢餓疲憊進來，飽食後動力滿滿地出去時，徐陽覺得這是自己最有成就感的時刻。
今年天貓雙11這天，他忙得沒有時間購物，但成交額突破1000億的時候，他瞥了一下經理髮到群裡的截圖，覺得「好厲害」，然後就繼續自己的事情了。
阿里巴巴的願景是讓天下沒有難做的生意，而他們是讓阿里巴巴沒有餓肚子的人。
「做菜如做人」
徐陽做廚師8年了，他常掛在嘴上的一句話是，「做菜如做人」。
他解釋說，做菜如果不做到自己滿意，是不會罷休的。「只要我幹一天就一定會將我的本職工作做到最好。」
但做菜這條道路也是他嘗試了很久才找到的。一開始，他跟著在母親的服裝廠打工，「整日就是那條生產線，很枯燥，受不了」。後來，跟著一個叔叔做過電工，也發現不適合，直到在一個開餐飲的親戚家學廚師，才算找到了自己喜歡的事情。
「廚房裡很熱鬧，大家一起說話那種場景和感覺很喜歡。」幹了兩年後，徐陽成為主廚，開始在飯店、酒店、海鮮餐館等地流轉，「一個餐館那你也不可能呆太久，因為你需要不斷更新自己的手藝，不然市場會淘汰你的。」
廚師這個行業一通百通，有了能力可以另闢蹊徑，創造自己的口味。徐陽在廚師這條路上越走越遠，他的手藝受到了越來越多人的認可。
去年7月，一個前同事的經理邀請兩人一起來阿里巴巴西溪園區，對徐陽來說，這是一種全新的體驗，可以根據自己的手藝為以前單一的菜品創造出新的花樣。他同意了。
徐陽告訴我，年底時他就要離開8號食堂去另外一個點位，將從主廚升級為廚師長。他覺得自己來阿里是一個非常明智的選擇。
看起來穩重的徐陽其實才26歲，歲月還沒有在臉龐留下痕跡，對於新鮮的事情仍然充滿好奇。
去年雙11，他第一次去了光明頂，第一次感受這種節日的氛圍，「一到多少億就會擊鼓，特別神奇。」
今年，見證2684億元的新紀錄誕生，他依然覺得「這是不斷創造奇蹟」的一天。