談到動物，很多人第一印象都是好笑。
動作蠢萌，呆著不動，就能笑果滿分。
總之，很好哈。
但在電影中，又成了相當高能的淚點。
一個賽一個痴情。
如「八公」，主人去世，在火車站門口一等就是9年。（《忠犬八公的故事》）
執拗點的，有流浪貓「鮑勃」，不顧阻攔，追車也要撲倒主人。（《流浪貓鮑勃》）
每次刷完，派爺心情都有點微妙。
難道每張萌臉背後，都裝著一顆多愁善感的心？
巧了，最近有部綜藝，也提出了這個問題。
方法也到位。
直接讓動物們開口「說話」，自己解釋兩副面孔下的內因——
《動物圈的問號臉》（2020）
「問號臉」在這，有兩重意思。
一，是人類星人對動物星人的好奇臉。
二，指動物們蠢萌外表的欺騙性，很難想到會裝著什麼複雜的「心裡話」。
如羊駝貝貝，就長著一張傻白甜的臉。
踏起步子，蠢萌與高貴兼備，吸引不少路人靠近求調戲。
哄起小孩，也膩膩歪歪。
寵物管家大福，是最長臉的。
從小在玫瑰莊園長大，既是守護者，又是名片擔當。
文能當模特，給新人們的婚紗照當綠葉。
武幫主人管理其他動物。
業務繁多，依然面面俱到。
但，寵著寵著，傻白甜們，似乎「黑化」了。
羊駝貝貝最嚴重，有旗幟鮮明的兩副面孔。
女媽媽經常遭到口水攻擊，甚至餵食時還會走開。
到男媽媽面前，就變成了粘人的妖豔賤貨。
只要在家，就抱住不撒手。
出門時間一長，就會露出生氣表情，在房間來回踱步。
最偏心的是一次散步，遠遠看見男媽媽，立馬就失控了。
牽著繩的女媽媽追不上，拖鞋也被跑掉。
看到這，可能不少人和派爺一樣，用人類的生活邏輯去揣測原因。
生活寂寞，所以缺伴了。
很難能想到，動物也會有創傷後遺症。
貝貝曾有一個青梅竹馬的寶寶。
器官衰竭，剛送到醫院門口前，就去了駝星。
兩駝一起長大的房間，貝貝再也不願靠近。
外表蠢萌，能帶來快樂的羊駝，其實是非常害怕孤單的群居生物。
人類可以習慣孤單，它們卻不能。
而所有的反常，都是突變導致的應激反應。
黏男媽媽，是因為寶寶離開，所以急於找到另一同伴。
而女媽媽，經提醒才想到。
在失去寶寶後一段時間內，因為情緒太失落而冷落了貝貝。
動物們不會說話，但眼睛很閃亮。
能看見被我們忽視的許多細節。
貓咪夫婦芳芳隆隆，原本形影不離。
最近卻突然感情破裂。
芳芳更是被懷疑患上了「產後抑鬱症」。
不僅脾氣大排斥老公隆隆靠近，動輒還會「家暴」，大的小的都不放過。
而原因，出在主人身上。
隆隆是家裡第一隻貓，主人疼愛有加，經常抱他，還定做了藝術照。
芳芳，是後進門的媳婦。
本身不夠親暱，產後，家裡多出3隻貓，關注又被均分了。
得不到寵愛的芳芳，就成了一隻越來越不討喜的負氣喵。
但其實，只要有人願意逗一逗她，她就會睜著好奇的眼睛上躥下跳了。
看到這，你還以為它們是傻白甜麼？
養寵，不是餵養到位就萬事大吉了，更要考慮情感需求。
同伴的缺失，很難忘記。
不同等份的寵愛，也會讓它們緊張。
最不能忽略的，就是它們所處的成長階段。
乖順的寵物管家大福，突然叛逆。
每天都要消失4小時，回來時，毛髮還疑似帶血。
以為去隔壁村打架了。
跟著攝像機拍下的路線走訪，發現大福已經成了隔壁村的熟狗。
離家走千裡，是為了尋妻。
身體上的血跡，不過是蹭上的油漆。
一場烏龍，才讓主人想起，大福到了考慮「人生大事」的時候。
狗狗千裡求愛的故事，不是個案。
想必你們也看出來了，一個負責任的鏟屎官，那就得當爹又當媽。
為了哄鴕鳥主子高興，堂堂男子漢，豁出去了。
穿芭蕾舞服鬥舞。
主子們身體略有抱恙，那就擔心烏紗不保。
像山羊老貪，有段時間失眠。
愁壞了小夥，又換牧草，又調整飲食，自己也睡不著了。
翻山找老爹和老牧羊人問情況。
直到找出原因，老貪恢復正常作息了，他才放心。
給寵物挑選相親對象，也成了身為「爸爸媽媽」的鏟屎官們最幸福的煩惱。
也得做好和主子一起面對病魔折磨的準備。
有快樂，有傷痛。
伴隨主子們成長，鏟屎官們也在不斷提升知識儲備，磨鍊自己的承受力。
畢竟，不同動物，有不同的成長歷史和情感習性。
沒有統一而論的飼養心得可供參考。
比如，柯基雖然腿短，但膽大機警，是天生的護衛犬。
而阿比西尼亞貓，天性害怕陌生人，討厭被抱起。
天鵝是最貞潔的動物，一生只有一個愛人，其他動物卻不一定。
2018年，曾掀起一股「共享寵物」風。
一隻寵物，輪流讓不同年輕人飼養。
配合年輕人繁忙工作時間，也能減少流浪動物的產生。
但有些動物，牽繩一交給陌生人，就會機敏感到不適。
這種「共享」，滿足了人與寵兩方需求。
卻是以犧牲動物的信任為代價。
它們，有自己的生命線，禁不起隨便擾亂。
有些問題，獸醫給不出答案，度娘也檢索不出原因，要在「狗生」的細節裡找。
波妞，有出身的貴族犬，五代都是拿過獎的冠軍。
個性也有貴族的傲嬌。
出門前必照鏡子。
牽狗繩款式不喜歡，就不出門。
真正把鏟屎官的尊嚴玩弄到最低。
如此百依百順，脾氣卻還不小。
經常找同居和鄰居猛狗的茬。
打架的姿勢也要保持可愛
被溺愛過分在找事？
但其實是一種自我保護。
再小時候，波妞因為身材過分嬌小，在狗舍被霸凌。
那五個月，正處在它的「社會化黃金時期」。
影響了對周圍事物的認知，導致現在的它容易把互動預判為「危險」。
也就有了波妞表現出的強攻擊性。
想不到吧，狗子也會因為被霸凌產生心理陰影。
情感上，人類與動物有許多相似之處。
就像我們喜歡住大房子，憧憬有屋內花園一樣。
動物們也追求生活的情趣，「丰容」越到位，身體就越健康。
動物屬性上，養寵人要學的，也有很多。
它們以各種方式在城市中存在。
也因此，我們常常忘記，這些傻白甜經歷過物競天擇，面臨著很多想像不到的壓力。
經常看到貓叼魚，不是因為愛吃。
只不過奉行機會主義者的原則，「有什麼吃什麼」。
豬豬世界，有嚴格的社會分級。
外來豬加入，要通過PK對比強弱，重新劃分等級結構。
豬豬都那麼勵志，你有什麼理由不！努！力！
相比之下，在獨生子女越來越多，人均單身的現在。
想擁有寵物的原因，變得越來越輕盈。
在童年，想要的是陪伴，蝌蚪金魚小雞仔，至少養過一樣。
可以充當那個「虛構的朋友」，帶來不多不少的熱鬧。
不懂事時僅出於好玩心態的養寵，也親手送走了不少朋友。
把一盆蝌蚪意外曬乾的蠢事，估計不止一個人做過。
派爺小時候，也因為貪心買多了，不少尚在發育的小金魚第二天就翻了腹。
長大後，養寵是獨居生活的調味，或者圓滿一屋兩人一狗夢想的機會。
再只圖好玩，就會害人害寵。
據《2019年中國寵物行業白皮書》數據顯示。
光是「攜寵出行」，就成為近一半養寵人困擾。
養寵熱門的狗狗，一半以上，處於不健康狀態。
養寵，是一件幸福同時很麻煩的事，很多人，並沒做好準備。
就有了無數被棄養的寵物。
有一則揪心的新聞，柴犬「登登」，被主人遺棄在寵物中心4年。
最後驚動法院，賣狗抵債。
不知道等到新主人，要多久。
也很難猜測它用了多久，接受被主人拋棄的事實。
經歷過失去的人，會更加懂珍惜的意義。
動物也一樣。
電影中那些最細膩的動物，都如登登，有謎一樣的身世。
如「鮑勃」，是闖入家中覓食的流浪貓。
如「八公」，和前主人走失在火車站。
之所以能對萍水相逢的「主人」如此深情，是因為在它們有限的一生中，再沒有人對它們那麼好的人了。
為了不讓更多悲劇發生。
在領寵前，可以反問自己幾個《動物圈的問號臉》提出的問題。
有為養寵做好充足準備麼？
當它在公園或街上突然拉稀時，有不發脾氣的自信麼？
了解它的常見病是什麼麼？
知道貓狗糧的鮮肉肉粉，蛋白高低的區別麼？
當主子第N次聞聞飯碗卻不吃，想過要怎麼辦麼？
別小看這些細枝末節。
正因為動物們不會說話。
所以我們的一舉一動，它們都看在眼裡，也超出我們預測的左右著它們的情緒。
並且，動用各種暗示，嘗試與我們交流。
貓露出腹部，是想親近主人的意思，狗歪頭 ，是在表達我愛你。
就像主持人大左說的，「我們對動物界的認知，就像我們對太空的認知一樣，永遠是無限的」。
耐心傾聽他們的「語言」。
是對他們的尊重，也是我們的責任。
不管養寵前，或養寵時，多提幾個問號。
別讓它們說不出口的話，演變成情緒。
保持一點自卑，反而是對自己的自信。
十期內容，不足以解開動物圈的所有問號。
《動物圈的問號臉》想做的，是改變流程化的養寵模式。
不用老套經驗代替理解。
而是用心，聽懂它們每一個動作後隱藏的悄悄話。
即使像波妞一樣曾受過傷，也能慢慢走出陰影，大大的擁抱你。