作者 | 陳弗也 編輯 | 楊布丁
出品 | 稜鏡·騰訊新聞小滿工作室
陳敏沒有想到，玩了一年多的「趣步」會以這樣的方式重新與他們見面。
「青山不改，綠水長流」——10月20日，趣步APP彈出了一條更新版本的消息，讓趣步成為了過去式。新的版本名為「贊麗生活」，一款號稱以「扶貧消費」為導向，可以滿足用戶運動、購物、生活多方面需求的平臺，不再強調趣步時代「走路就能賺錢」的口號。
2018年6月，葉壯、鄭陽兩位創始人註冊了「湖南趣步網絡有限公司」，趣步APP同步面世。
當時，區塊鏈、數字貨幣浪潮席捲全球，趣步借勢而起，打出「走路即挖礦」的口號，推出自己的數字貨幣、交易所，供玩家進行交易。
過去兩年，趣步因為其獨特的「拉人頭」、分紅方式而受到爭議，傳銷、非法集資、詐騙的質疑聲從未停止過。2019年8月，趣步還因涉嫌傳銷、非法集資、金融詐騙等行為被長沙市有關部門立案調查。
這一次的變身，讓陳敏一度覺得趣步可能要跑路；但她的顧慮被隨之而來的興奮感打消了：趣步被禁止7個月的新用戶註冊重新開放，根據玩法設計，推廣、拉新又能讓她獲得一筆不小的收益。
此前，趣步的玩家自稱是「趣友」，如今，他們變成了「贊友」。
儘管質疑聲不斷，多次傳出被調查的消息，趣步至今未被取締，這次甚至捲土重來。市面上也出現了大量模仿者，如福音短視頻、秘樂短視頻、趣睡、趣走等，他們打著的旗號或是「刷視頻賺錢」，或是「睡覺賺錢」，但其拉人頭、投資收益、分紅模式與趣步如出一轍，並且，多個仿盤的創始人都與趣步有著密切的關係。
一個龐大的「趣步系」已經形成，吸引著全國各地數以億計的玩家。
拉人頭模式帶來1.2億用戶
去年4月，經朋友介紹，陳敏註冊了趣步。她是一家便利店的老闆，當時的想法很簡單，就是賺點零花錢。根據趣步的遊戲規則，每天走上4000步，一個月就可以獲得十幾塊的收益。
不過，兩個星期後，在「趣友」們的「幫助」下，她弄懂了趣步的精髓——拉人頭、投資才是通往財富自由之路。
趣步的玩法很複雜，總結起來，糖果、捲軸、活躍度是三個關鍵詞。其中，糖果是價值載體，捲軸與投資有關，活躍度與拉人頭掛鈎。
糖果與一種名為GHT的「數字貨幣」等值，可以在趣步指定交易所交易。目前，GHT的價格約16元人民幣。用戶走路可以產生糖果，但數量極少。若想獲得更多糖果，就需要投資「捲軸」。
捲軸分為試煉、初級、中級、進階、高級、精英、超級、專家8個等級，除「試煉」不需投資之外，其他需要的投入從幾千到上百萬不等。
等級越高的捲軸，每天產生的糖果越多。它有一個計算公式：
每天產生的糖果=0.00004*基本活躍度*任務步數+0.00004*加成活躍度*3000
在這個公式裡，基本活躍度、任務步數與捲軸等級相關，其中基本活躍度從1到1萬不等，任務步數從3300到3800不等；加成活躍度則與拉來的用戶數量有關，玩家每拉來一個新用戶，就能獲得這個新用戶基本活躍5%的分成，即加成活躍度。
這個公式決定了玩家有兩種玩法，一種是自己投資高等級的捲軸，推高基本活躍度和任務步數；一種是拉更多的用戶，並勸服新用戶去投資高等級的捲軸，從中獲取加成活躍度。
如果拉來的新用戶投了一個專家捲軸，那麼這個玩家獲得的加成活躍度最多可以達500，相當於每天賺到960元。
這樣的玩法無疑激起了陳敏們的拉新熱情。「那個時候，為了拉新，大家真是八仙過海各顯神通。」
一到晚上，她就會穿上趣步的T恤，舉著趣步的牌子到一些熱鬧的商城、廣場去做推廣；一些有錢的玩家則會僱傭專業的「地推」團隊，更甚者，一些超市、酒店的老闆還會推出註冊趣步享受折扣的活動。
還有一些趣友在微博、抖音上發布各種對趣步解讀的短視頻、文章，並留下自己的推廣碼，只要有人用推廣碼註冊趣步，就成了他們的下家，上下家可以完全不認識。
正是依靠玩家積極拉新，不到兩年時間，趣步就號稱已經擁有了1.2億的用戶。
趣步變身，金蟬脫殼？
7個月前，趣步突然暫停了新用戶的註冊，老用戶不能再依靠拉人頭來獲利。於是，激活殭屍用戶，讓下家和自己一起投資更高等級的捲軸，就成為了玩家們最重要的事。
陳敏就是在這樣的背景下決定加大投資的。今年10月，她向作者透露，她正在向趣友們籌錢，投資最高等級的「專家捲軸」。
「別看我現在欠著一百多萬，但是過不了幾個月，我就可以賺幾十萬。」陳敏不無得意地說。根據趣步的玩法，投資專家捲軸大約需要投入150萬元，即便忽略加成活躍度，僅靠基本活躍度計算，90天一個投資周期，總共可以賺到60多萬元。
她特意向作者強調，一定要向趣友說明是眾籌，是捐贈，不是借款，不能接受人民幣直接轉帳，只能接受「糖果」的捐贈，還不能籤任何書面協議，只能基於趣友之間的信任，否則會涉嫌非法集資。
「已經有幾個服務中心因為集資出事了。」她說。
「服務中心」是趣友們自發成立的線下門店，供他們抱團交流，並無實際業務。據趣友們的統計，目前全國有404家服務中心。
讓陳敏下定決心加大投資的還有趣步此次的「變身」。
公開資料顯示，「贊麗生活」由湖南贊麗網絡科技有限公司開發。從股權結構上，贊麗生活與趣步沒有關係，葉壯、鄭陽兩位創始人也從新公司中消失。不過，趣步的帳號、積分、糖果等數據可以完全平移到贊麗生活上，贊麗生活的玩法也與趣步幾乎一致。
作者打開贊麗生活APP發現，它與趣步APP在顏色、風格、內容上極其相似。從界面上看，最大的不同是，贊麗生活下方有一個「短視頻」的欄目，而趣步的相應版塊則是「資訊」。無疑，短視頻正是時下的一個熱門行業。
此外，贊麗生活還有一個網站，該網站在界面設計上與天貓官網極其相似，陳列了各種品牌的商品。不過，這卻只是一個用盜版軟體開發的電商平臺。
網頁留下的售前、售後的聯繫方式是河北商之翼網際網路科技有限公司。該公司工作人員告訴作者：「我們是一家專門做電商平臺開發的公司，不知道贊麗生活這家公司，他們有可能用了我們的盜版軟體，因為用盜版軟體的話，我們公司的聯繫方式是無法更改的。」
在趣步時代，葉壯曾是靈魂式的存在。工商資料顯示，2008年6月，葉壯曾在江西省贛州市大餘縣池江鎮高屋村開過一個鋼材店，還在長沙開辦過食品公司、生鮮店、單車行等。
其中，單車行是在2012年開的。去年7月，該門面的房東曾向作者介紹，單車行後來經營不好關閉了，房租也無法支付，葉壯曾想用單車抵押。
新APP現身後，葉壯的去留成為了很多玩家關心的話題，不少人認為葉壯可能徹底離開了趣步，也有玩家解讀說，葉總是趣步的靈魂，主導著趣步的發展方向，現在只是退居幕後了，是為了讓趣步後面發展更穩，為了規避負面。
在「變身」當天，贊麗生活宣布重啟新用戶的註冊，趣步地推的熱鬧場景開始重現。
作者獲得的一些視頻和照片顯示，一些三四線商城推出了下載註冊得現金的活動，有贊友在街頭擺地攤，推出下載註冊得毛絨玩具的活動。還有視頻顯示，一位村幹部模樣的女士在村口面向眾多村民用大喇叭宣講，要求大家註冊並實名認證。
「這是一個金娃娃，如果你把它當做是個計步器，那你顯然沒有懂贊麗生活的真正價值。」一位贊友這樣向作者介紹。
「趣步系」日漸壯大
「兩年多的發展，趣步給了不少人啟發，出現了大量模仿趣步模式的平臺。」民間資深傳銷研究者易鐵對作者說。
據易鐵介紹，這些「仿盤」有福音短視頻、秘樂短視頻、趣走、亦跑、全球博覽等，他們雖然打著不同的旗號，如「看短視頻賺錢」、「睡覺即挖礦」等，但其拉人頭、投資、分紅的模式與趣步極其相似，這些平臺被業內統稱為「趣步系」。
以秘樂短視頻為例，成立7個月，用戶據稱就突破了6000萬，多次霸佔App Store榜首位置，被稱為「趣步最大的仿盤」。
雖然，它的口號是「刷視頻賺錢」，但和趣步一樣，只有大量投資、拉人頭才能賺到大錢。秘樂的秘豆、集市、銘文分別對應趣步裡的糖果、交易所和捲軸，其中，銘文分為紅、橙、黃、綠、青、藍6個等級，需要由10到1萬個不等的秘豆來兌換。
今年7月，作者曾與秘樂短視頻的創始團隊接觸過，他們都曾是趣步的高級玩家。
2018年10月，在趣步早期，秘樂短視頻創始人金仁輝就已經是趣步的「城市合伙人」。後來，成都出現「福音短視頻」，金仁輝就去負責他們的運營。2019年10月，因為與福音短視頻的創始人發生矛盾，金仁輝就帶領團隊另起爐灶，創辦了秘樂短視頻。
當時，金仁輝對作者坦承，趣步是這個模式的啟蒙者，兩年多的穩步發展讓圈內人看到了可能性。但他不看好趣步，因為走路是不產生價值的，但短視頻則不同，短視頻可以產生流量，流量是有價值的。
好景不長。今年8月14日，杭州市公安局西湖區分局回復網友諮詢時稱，經查，浙江秘樂魔方網絡科技有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪，已由該局立案偵查。
作者還注意到，隨著「趣步系」的不斷壯大，催生了一個龐大的產業鏈，包含系統開發、「群賺」等。
一家系統開發公司的工作人員向作者介紹，趣步系統的代碼、開發兩三天時間就可以搭建成功，還可以根據用戶需求將糖果、活躍度、捲軸改為別的名稱，只收費兩萬塊錢。
「群賺」則是一個新名詞，包含了「地推」功能。趣步系的這些APP或者要求用戶看視頻、看新聞，或者要求用戶走路，同時還要求更多的用戶下載註冊。「群賺」業務則是針對玩家而生，解決了他們的這些「痛點」。
程式設計師會做一個系統，遙控著上百個手機，用以註冊、認證這些APP，同時還可以遙控這些手機幫用戶們刷視頻、刷新聞，甚至走路，用戶只需要花錢購買這些業務即可。
傳銷還是新型商業模式?
如今，有不少人痴迷於這種遊戲，他們從一個平臺跳到另一個平臺，並以此為職業。
張磊就是這樣一個職業玩家。他向作者介紹，幾年前，他曾玩過「雲聯惠」，趣步起來後，又迅速加入。趣步禁止新用戶註冊之後，他預感不好，就轉向了另外一個仿盤「全球博覽」。其中，雲聯惠已經在2018年被廣東省公安廳搗毀，罪名就是傳銷。
與此同時，趣步們一直在努力向外界證明，自己是一個合規的新型商業模式。
比如，秘樂短視頻被查處之前，他們曾高薪聘請了眾多法務、政府關係、媒體關係、開發、客服等工作人員，並承包了一層樓用以辦公。今年7月，他們還曾前往東北一個縣城，幫當地政府做直播帶貨。
今年9月24日，由最高人民法院主管的報紙《人民法院報》理論周刊版發表了一篇名為《趣步是否構成非法傳銷》的文章，作者是北京師範大學法學院的一位研究生。
這篇文章寫道：對於那些無處不在的團隊計酬式商業模式不宜按照犯罪處理，其存在一定的合理性，在一定程度上存進了經濟的繁榮發展。因此，為了適應商業模式創新的需要，需要對其加以規範，分類處理。在嚴厲打擊傳銷犯罪的同時，不要「誤傷」單純以經營為目的的團隊計酬企業。
最近一年多時間裡，易鐵都在研究趣步系的發展，他對這個模式一直持質疑的態度。
他向作者分析，社會上有一批熱衷於在平臺上領紅包、領優惠券的「羊毛黨」，這群人成為趣步模式的潛在用戶。趣步模式利用人性的貪慾，先以微利吸引這些人關注，再以高收益為誘餌，利用傳銷的玩法，讓他們逐步地深度參與。
易鐵雖然質疑趣步，但是他並不認可用傳銷來定義趣步的說法。比如，在拉人頭方面，趣步僅設置了兩層，而《禁止傳銷條例》對傳銷組織層級的定義是三層或以上。
「這個模式往往會緊跟社會熱潮，區塊鏈、短視頻等，來吸引用戶的關注。比如，他們就藉助了幣圈的一些玩法，建立一個不受監管、不透明的交易所，供用戶投機，自己從中收取高額手續費，並存在操縱所謂糖果的價格和發行的嫌疑。」易鐵向作者分析。
根據易鐵的觀察，這些平臺為了尋求正規化，利用羊毛黨所帶來的流量，切入到電商、直播、短視頻、資訊等業務，將自己包裝成一個綜合型的網際網路平臺，製造了可能落地的假象。
比如，酷拉銳就是趣步的第一個落地項目。
酷拉銳是一個運動服裝品牌。在趣步商城裡，一款酷拉銳的跑步鞋售價296元，累計銷量2.81萬件。不過，在酷拉銳的天貓旗艦店裡，月銷量僅有幾十個。有玩家則向作者介紹，系統外的銷量並不重要，重要的是，趣步的用戶是億級的，蘊含著巨大的購買力，一人買一雙，就能將酷拉銳推上市。
如今，趣步變身為贊麗生活，關於它的爭議，或許仍將持續下去。
（應受訪者要求，陳敏、張磊是化名）