張輝
初讀元傳青的這些詩篇，從那些題目——《善意的棒槌》《鋤頭》《一根扁擔》《稻草》……不期然地讓人想起梵谷早期的畫，那些關於鄉村、關於農人、關於土豆，以及關於農鞋的畫。但很快又發現，這多少有些「失焦」。因為，元傳青的這些「寫生」作品，這些「靜物素描」，調子並不是暗色而沉重的，雖然有些微憂鬱，但並不哀傷。
只不過，她在試圖用詩去完成似乎本該由畫去完成的事情。可貴的是，她沒有停留於狀物。因此，每一件物品都在發出自己的聲音，都有自己的故事。
你聽，「棒槌……到河邊/跟石頭說一堆/很重的話」（《善意的棒槌》）；你再聽，「唯一的一根骨頭/突然斷裂/聽見舊時光『咔嚓』一聲」（《一個扁擔》），甚至你還能聽到「草，長在身體上/在清明時，和親人說話」（《拔草》）。這些熟悉而陌生的來自鄉土的聲音，這些「土話」，於是又讓元傳青的「靜物素描」回到了詩，而且是有聲的詩。
與此同時，「一畝地，/等待鐮刀、鋤頭和春風/認領自己」（《一畝地》），「那個缺了一隻胳膊的男人……/他的另一隻手/舉起了女兒的笑聲」《缺胳膊的男人》，「一張老去的桌子，帶領/椅子、碗筷和一家人/坐在一起。語言的碎片/裝在盤子裡」（《老去的桌子》），詩人自己則在「我身體的泥土裡/也裹上詩歌的芬芳」。而我們也被她帶回了屬於她，也似乎本該屬於我們的「鄉村的路」和「秋天的童話」：
腳步貼著蛙聲/心中的一小片光亮，握在手中/蟲子，把夜叫響/熟悉的小屋，在不遠處/招手。/鄉村的路，在腳下/發出溫柔的響聲。（《夜歸》）
秋天的童話，可以閱讀/也可以食用。/它們擠在田野裡，從沉思到叫喊/詞語，越來越豐富/內心的話被掏出來/呈金黃色。（《秋天的童話》）
當然，這些都不是通常意義上的田園詩。詩人沒有刻意追求「曖曖遠人村，依依墟裡煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」的意境，也似乎沒有真正試圖構成與陶淵明、謝靈運的對話關係，甚至也沒有向這些偉大的古代詩人致敬的意思。原因也許很簡單：田園正在失去，鄉愁與其說是某種詩意的存在，不如更準確地說乃是一種客觀面對現實的情感狀態：
廢墟上，被摧毀的房屋/傷口裸露/磚塊、瓦片、鋼筋和水泥/已互不認識/目光呆滯/窗戶、房梁和移動拉門/在路口叫賣自己/聲音沙啞。/沒有仇恨，但有人用力揮動鐵錘/這唯一的聲響/讓一個村莊在震動中/消失。/我站在他們中間/尋找童話書、紅領巾，以及/我的乳名。
不過，或許也正因為此，元傳青的這些表面看來只是簡單記錄日常生活的詩篇，才更具有了意義。它們實在而直接，像我們每一個普通的日子一樣簡單卻豐富。
我們總是說詩是高於生活的，但如果那意味著，詩僅僅是遠離日常世界的某種嘹亮的「歌唱」，是向某種虛無縹緲的地方的所謂上升，顯然就只是對詩的深刻誤解。在一定意義上說，發揮詩最切近的「體物」功能，真正建立與現實世界的「友好界面」，或許才應該是詩與詩人的出發點。
正因為此，我們有理由相信，元傳青已經從一個正確的地方起步。她所需要的，大概不僅是梵谷的農鞋，也同樣需要卡夫卡在《鄉村醫生》末尾所著重提及的，那個與「人間的馬車」形成有意味對照的「非人間的馬」。
讓我們和她一起期待。
張輝，比較文學博士。北京大學中國語言文學系教授、副系主任，北京大學比較文學與比較文化研究所所長。兼任中國比較文學學會（CCLA）副會長、秘書長，國際比較文學學會（ICLA）學術委員會委員。
（責任編輯：張洋 HN080）