Rabbit Fever
by
Susan Orlean
美國的Covid-19疫情不僅一直不見好轉,最近在好幾個州還開始反撲,可川普仍然堅持說,病例增多是因為檢測能力越來越強。看到感染人數全球第一這件事已經板上釘釘了,就拿「死亡率全球最低」說事。
【這是他說的,我不知道他用的什麼數據或者怎麼算出來的......我挑了幾個感染人數排名靠前的國家,單純用死亡人數除以感染人數算了一下,美國的死亡率肯定不是最低的。】
就這樣,他還一直鼓動各行各業正常營業,學校正常開學。我看只有讓他本人感染上病毒,才有可能消停一陣子了。
總之,Covid-19幾乎吸引了所有注意力,幾乎沒人知道,就在同一時期,還有另一種病毒正悄悄在全美傳播開來。只不過這種病毒感染的不是人,而是兔子。
來美國之前,我聽說美國人都把兔子當寵物,絕對不吃可愛的小兔兔。來了之後發現,其實超市和餐館都有兔肉賣,只不過不如國內流行而已。【但是,兔頭是絕對沒有的!】
有的美國人,一聽到說吃兔肉就瞪大了眼睛,跟說要吃人肉一樣。但是去法餐廳或者義大利餐廳吧,兔肉常常是難得一見、倍受歡迎的主菜。在被寵和被吃之間搖擺,兔子真的是一種很尷尬的動物。
美國有個養兔協會,大概在全美有兩萬多名會員。這些會員裡有精心飼養名種兔的寵物主,晚上和自家愛兔睡一張床;也有養了好幾百籠兔子的農場主,時候一到就把兔子送進屠宰場擺上餐桌。
美國兔兔展上的一隻兔子,簡直就像頭迷你鬥牛犬!
兔子既可以算寵物,也可以算食用畜類,結果反而搞得它什麼都不是。美國有很多保護伴侶動物的法律,比如虐待動物的重罪條例,只針對貓和狗,不包括兔子。可是,那些保護牲畜的法律,比如人道屠宰法,也不適用於兔子,因為美國農業部沒有正式承認兔子是一種牲畜。
回顧歷史,兔子似乎也總是在這兩種地位之間遊走。它曾經是人人競購的愛寵,也是人人喊打的對象。
在英國維多利亞時代,有一種叫比利時野兔(Belgian Hare)的家兔非常受歡迎,它有長長的耳朵和身體,深慄色的光滑毛皮。著名童話「彼得兔」的原型,就是比利時野兔。
1900年,一艘載著6000隻比利時野兔的船從歐洲來到美國,一下子吸引了洛克菲勒、J.P.摩根等大富豪的注意力,他們把這種兔子看成投資。在當時,一隻公兔子甚至賣出了5000美元的高價,相當於現在的15萬美元。幾乎每個美國主要城市都建起了一家比利時野兔俱樂部。
彼得兔和它的原型比利時野兔
和比利時野兔相比,澳大利亞的兔子就沒那麼好命了。1859年,有人把二十幾隻家兔帶去澳大利亞放養,沒想到這些兔子就此紮下了根。到1950年,這些兔子已經繁衍生息了幾億隻,在整個澳洲泛濫成災。
澳大利亞政府只好引入一種傳染病毒,來控制兔子數量。這讓兔子獲得了第一個需要人類特意用病毒來對付的物種的頭銜。直到今天,澳大利亞某些地方還禁止養兔子當寵物。
在美國,除開比利時野兔颳起的那陣投資旋風之外,兔子基本上是走了一條從餐桌上的食物到床上的寵物的路線。
直到20世紀中期,兔肉都是美國人主要的蛋白質來源之一,當時美國有很多大型養兔農場,超市裡都能輕易買到兔肉。不過,即使在當時,美國農業部也沒有正式將兔子列為牲畜。
第二次世界大戰結束後,牛肉和雞肉普及,把兔肉趕下了餐桌。1940年華納公司出品的兔八哥卡通,也讓很多看著這隻狡黠的野兔成長起來的一代美國人拒絕吃兔子。
從1980年開始,寵物兔逐漸在美國流行開來。現在,全美估計有670萬隻寵物兔,是繼狗和貓之後美國第三大最受歡迎的寵物。
非常迪士尼風格的兔八哥(Bugs Bunny)。
生活在美國的兔子算得上幸運,倒不是因為美國人現在不太吃兔子,而是因為一種專殺兔子的病毒一直放過了美洲大陸。這種病毒屬於杯狀病毒的一種,會導致兔子出血熱,簡稱為RHD。
RHD最早是1984年在中國江蘇發現的,造成了1.4億隻兔子死亡,隨即就泛濫到亞洲其它國家,以及歐洲、澳大利亞和中東地區。不過在美國,這種病只有零星幾個案例,很快就被控制住了。
沒有藥物能治療RHD ,受感染的兔子死亡率幾乎達到100%。這種病毒存活率超強,可以在幹布上存活超過100天,能夠忍受冰凍和解凍的循環,在死兔子身上能待好幾個月,甚至可以在兔毛製品上生存。有的養兔人說它是「兔子的伊波拉」。
2010年,在法國又發現了RHD的變種,RHDV2。它的致死率沒有原版那麼高,但這也讓它的傳染能力更強,因為一隻病兔有更多時間和機會把病毒傳到其它同類身上。
還好,無論RHD或RHDV2,都有幾家製藥公司研究出了疫苗。RHD基本已經被控制,RHDV2的疫苗到2016年也在全歐洲普及。但是,因為美國之前沒有RHD系病毒傳播,所以一直沒有引進或研發疫苗。
日本兔子時裝秀上穿著海盜裝的兔子。
美國兔子的幸運到今年二月的一天晚上為止。那一晚,紐約的一家兔子診所裡連死了三隻兔子。化驗死兔樣本發現,它們感染了RHDV2。由於美國農業部一直把RHD定位為美國本土沒有的「外來動物病毒」,這個發現讓兔子診所的獸醫們大為吃驚。
由於病毒存活能力太強,診所不得不進行深度清潔,連天花板瓷磚都換了,還扔掉了價值幾千美元的設備。他們聯繫曾經帶兔子來過診所的155位兔主,想找到最初的零號感染兔。零號兔沒找到,卻發現了另一個驚恐的事實:在美國西部好幾個州,都出現感染了RHDV2的兔子。
目前還不清楚RHDV2怎麼來到美國,唯一明了的事實是,這幾個月以來,美國西部有七個州都發現了感染RHDV2的兔子。在亞利桑那、德克薩斯、新墨西哥和科羅拉多州,都有野兔死於RHDV2的案例。
大部分獸醫都認為,既然RHDV2已經傳播到了野兔身上,這種病毒從此將在美國紮根,威脅所有美國兔子的生命。而一旦大量野兔因此而死,以它們為主要食物的狐狸、山貓、狼和鷹也將碰到生存危機。
左邊是美國東部野外常見的東部棉尾兔(eastern cottontail),右邊是西部常見的白尾傑克兔(white-tailed jackrabbit )。
那麼,不是已經有疫苗了嗎?美國趕緊引進或者製造疫苗,不就能度過這場兔子病毒危機了嗎?很遺憾,答案沒有那麼簡單。
首先,美國農業部還沒有批准大量進口疫苗,而只允許獸醫在發現感染案例的基礎上,向本周動物健康部門提出申請,以個人診所的名義少量從海外購買疫苗。
這讓不少兔主非常憤怒。他們認為要不就是農業部把兔子看成一種雖然死得多,但也生得多,沒什麼大不了的動物,要不就是農業部官員懶得費事處理進口海外疫苗的文件和程序,或者根本就是他們不願承認RHDV2已經在美國傳播開來。【這倒是和川普最開始對Covid-19的態度很一致。】
其次,兔子疫苗的市場需求不夠強烈,讓製藥公司沒有動力立馬在美國本土製造疫苗。生產RHD疫苗有兩種方式。一種是用基因改造過的活細胞,而美國還沒有批准這種做法。另一種是先用病毒感染活兔子,再殺死這隻兔子,用它的肝臟製造疫苗。這種以命換命的形式,讓許多寵物兔主為是否打疫苗猶豫不決。
而且,一支疫苗售價30美元左右,每年必須打一次。對只養了一、兩隻兔子的主人來說還好,但那些養了幾十隻上百隻兔子的兔主就得面臨一大筆支出。和打疫苗花的錢相比,繁殖能力超強的兔子本身價值太低,很多人可能就選擇不打疫苗。
兔子,真的很尷尬。如果它能獲得和貓、狗一樣的寵物地位,製藥公司一定會花更多成本研究製造疫苗的方法,而不是簡單的殺兔取疫苗;如果它被農業部正式承認為食用牲畜,需要檢驗和分級,商業飼養者也一定不管花多少錢都會給它打疫苗。
我還能再說什麼呢?可憐的美國兔子!