再見,雅虎;再見,青春

2021-01-14 洞見

「走的最急的,

都是最美的時光「。

作者:每晚Xian

2019年4月,久違江湖的雅虎(YAHOO)引起了媒體的一陣譁然。

起因是,雅虎僅剩的資產實體——Altaba基金,宣布將開展清算解散計劃,若這項計劃進展順利,將會是網際網路巨頭雅虎公司的徹底謝幕。

令人細思極恐的是,70/80後們,曾與雅虎一起相伴的日子,竟然已經過去了20多年。

雅虎沒了,我們也人到中年。

在微信、抖音、外賣訂單、共享單車、4G不限流量手機填滿了我們的生活的時候,依然忘不了,曾經一封來自遠方的郵件,一條70個字的簡訊,一部藍屏手機就能帶給我們的快樂。

01

作為網際網路原住民的90/00後也許會問:「雅虎是什麼?」

其實雅虎才是真正的網際網路老司機,只是好久沒有發車了。

24年前的中國剛以一條64K的國際專線,開啟了網際網路時代。

24年前,31歲的張朝陽從麻省理工學院畢業還不知該何去何從;

31歲的馬雲剛剛知道什麼叫網際網路;

24歲的馬化騰還在構思小企鵝的雛形;

24歲的丁磊還在外企打工;

24歲的周鴻禕正在西安交大讀碩士……

這個時候的雅虎,頂著帽子,蹬著靴子,吹著口哨,以西部牛仔的酷炫姿勢,告訴網際網路的第一代人民:「大家跟我走。」

(今天你雅虎了嗎?)

當年的雅虎,到底有多牛?

人們在瀏覽器中輸入的第一個網址,就是yahoo.com。

當我們打開電腦,就會用雅虎看新聞,用雅虎郵箱發郵件,用雅虎看股票、體育、地圖,搜索內容……

雅虎,就是我們網絡生活的同義詞。

2010年的某一天,網民@海bobbywei波突發奇想,想要從自己的用了多年的雅虎郵箱中翻看自己大學時的照片,於是像往常一樣打開郵箱看相冊。

可找了半天也沒找到,打電話給雅虎客服,這才被告知,雅虎相冊服務已經在去年9月底終止了,所有沒有備份的相片全部消失了。

與@海bobbywei波一樣,猝不及防間丟失了照片和回憶的人,還有很多。

人們恨鐵不成鋼,說:雅虎已死,雅虎再見.

其實雅虎的身體早就冰涼了,只是遲遲還沒有倒下。

到今天,網際網路的拓荒者,正式、完全從網際網路的舞臺黯然離場。雅虎了結了自己24年的風雨和繁華。

一起帶走的,還有我們的青春,那些關於網際網路的啟蒙故事。

雅虎走了,但我們的故事還在繼續。

02

和雅虎不同,諾基亞轟然傾覆時,人們感慨:巨人倒下,身體還是暖的。

都說80後是生不逢時的一代。

但80後經歷過一段純粹的,僅僅靠著發手機簡訊就能談戀愛的時代。

那時,我們人手一部諾基亞。

沒有微信,沒有朋友圈,不能發照片發語音,想念一個人的時候,會絞盡腦汁編輯一段長長的文字,因為字數限制,常常是刪了又改,改了又刪。

每次聽見手機振動心裡都會激動到不行,哪怕在洗澡也要擦擦手,看是不是自己在等的那個人。

每到月初,年輕的女孩們會拉開幾米長的話費詳單,幼稚地比一比誰的簡訊數更高,然後滿臉寵溺地欣賞著自己的傑作。

最令人糾結的是,為什麼簡訊內存只有200條?每一條簡訊都捨不得刪,夜裡蒙在被窩一遍一遍地看。

在網絡還沒有盛行的時候,我們的手遊叫做貪吃蛇。

諾基亞手機的硬漢內核,讓大家心照不宣地為它取了一個暱稱「磚頭」,還促使人們研發出了手機的新功能,比如砸核桃。

因為聲名在外,激起了大家極限挑戰的欲望。

有位網友說,那一年,臨近高考,忍不住偷玩了會手機,被老媽逮住,將手機從樓上扔下,他含著淚連奔帶飛地跑下樓,卻發現自己的諾基亞依然堅強地唱著周杰倫的《七裡香》。

正如《七裡香》已被人們淡忘,硬漢諾基亞也沒能逃過雅虎最終的命運。

諾基亞CEO在公布即將被收購時,對全世界說了句:

「我們並沒有做錯什麼,但不知為什麼,我們輸了。」

諾基亞王朝的悼詞,有著詩歌一般的情懷。

是的,誰都沒錯,就像我們的青春,好像沒有做錯什麼,但怎麼過,都依然會虛度。

03

在70/80後的青春裡,那時沒有微信,除了QQ,只有MSN。

1999年,MSN大張旗鼓進軍中國,只用一個星期就獲得了70萬用戶。

2003年,MSN已有一億用戶,更是許多城市精英,商務人士的首選。

他們以用國際範的MSN為榮,認為QQ用戶會稍稍顯得有點low,有點local。

但有一天,網友「霖霖霖」說,他很久沒登錄的MSN,悲傷地發現90%好友頭像都成了灰色;

2013年,網友「王家貳小姐」的MSN界面上,幾十個好友裡只有一個人在線,她才得知,曾佔全球60%份額的高冷MSN,即將退出中國。

在天涯論壇「再見,MSN」的話題中,網友們跟帖回覆:

「以前一看到誰的名片上印有MSN帳號,就會覺得此人『很高級』。那會兒辦公室白領每天上班的前三件事:開電腦、倒茶、上MSN。」

「MSN對別人來說可能只是一個工具,但對於我更多的是種回憶。

我註冊MSN其實可以追溯到8年前了,我的好友W,幫我裝的,ID名也是她幫我取的。每晚和她在MSN聊天,聊人生,聊世界,聊天南海北,和她玩MSN遊戲,晚上的時間就這麼度過了……」

「某年某月的某一天,習慣的打開msn空間,卻發現無法進入,一連幾天,我試了又試。」

為了紀念MSN和那段逝去的青春,有人特意又下載安裝了MSN軟體,雖然再沒人和他說話,但他還是掛了好長一段時間。

最終,還是將所有MSN聯繫人搬家到了QQ。

再後來,我們幾乎忘了MSN曾來到過我們的世界。

04

將時間拉回到2019年,不知道下面這個消息,會不會安慰到那個時空裡的MSN。

QQ誕生的第20個年頭,騰訊宣布:「在QQ新版本的更新中,可以實現QQ帳號註銷功能。」

屆時QQ號將不復存在,所有資料都會被清空,QQ空間、QQ錢包、QQ好友等所有痕跡也都會消失,仿佛它們沒有存在過。

對於大部分70/80人來說,如今QQ的使用率已遠遠低於微信,甚至一些購物、外賣和地圖軟體,QQ被遺忘在手機的某個角落裡,除了偶爾翻看學生時代的照片,幾乎從不被想起。

任憑紅色的數字閃在小企鵝的頭上,也懶得去點開它。

可是,如果真的要你註銷、清空……你捨得嗎?

評論區有一句話很扎心:「這哪是註銷QQ?這不是要註銷青春嗎?」

70/80後們,我敢說這裡一定有你當年用過的頭像。

平常乖乖的一個孩子,在QQ空間裡也敢釋放天性,非主流一把

上學讀書起不來,上班起不來,但是定鬧鐘起來收菜,不知道人生為何變得那麼富有激情。

連仙人掌都能養死的我們,忽然對這些寵物傾注了全部的愛。

80後的父愛母愛,不是被娃激發的,是QQ寵物。

不可否認的是,那些凌晨起來「偷菜」,自己捨不得買衣服也要省吃儉用充黃鑽打扮QQ秀,精心飼養自己的QQ寵物,每天瀏覽暗戀的TA的空間,再偷偷查看他的訪客記錄裡都有誰……的日子,都已經一去不復返。

取而代之的刷朋友圈、刷短視頻,打打王者榮耀。

05

與我們的青春一起消逝的,還有很多很多,那些科技發展進程中的碎片,沉入我們記憶的湖底,時不時會泛出水面。

網遊《仙劍奇俠傳》

充滿古典韻味的文字和配樂,仙劍在80後武俠遊戲玩家心中的地位,如同籃球界的喬丹。

暴力摩託

原來競速遊戲可以玩得這麼霸氣側漏,拳頭、鐵鞭、鐵棍、飛腳都可以拿來招呼你的對手甚至是來逮捕你的JC。

文曲星

想必你也有過假裝學英語,實際上在文曲星玩俄羅斯方塊的經歷吧?

錄音機磁帶

承載過四大天王,梅豔芳,張國榮的聲音,街邊2塊錢一盒的盜版磁帶,是那些年同學生日禮品的首選。

MP3

再後來,我們攢零花錢,就為了買一個MP3,和那個TA一人戴一隻耳機,牛仔褲,白球鞋,迎著春光,走在馬路上。

記憶裡的畫面就像樸樹在《清白之年》中唱出來的樣子:

我情竇還不開你的襯衣如雪盼著楊樹葉落下

眼睛不眨心裡像有一些話我們先不講等待著那將要盛裝出場的未來

……

06

看懂以上的故事,說明你已在漸漸老去的路上。

20多年的光陰匆匆,正如席慕蓉說:「走的最急的,都是最美的時光。」

但是撣一撣心中被時間覆上的灰塵,依稀還能看到那束叫青春的光芒。

致青春,致我們再也回不去的曾經。

相關焦點

  • 《飢餓遊戲3:嘲笑鳥》:再見青春,再見青春片!
    再見,凱特尼斯;再見,青春;再見,青春片...... 六一的朋友圈,吵著要過節的,全是兀兀以窮年的成人,鬧騰的比五四青年節還要兇。究其原因,在於大家在焚膏繼晷忙亂的苦逼日子裡,窮開心一下而已。說好聽一點,就是大家還有一顆不老的心,想要回到童年,再肆意一把,讓青春作伴活的瀟瀟灑灑。 但是,告別總是要來的。
  • 我是歌手5譚晶《再見青春》完整歌詞
    而在當晚節目中,她再一次顛覆想像意外出擊,選擇了與自身形象「最不搭調」的搖滾,一首《再見青春》不同於原版的落寞遺憾,反倒是充滿追憶與吶喊,全新演繹令觀眾直呼驚喜。歌詞再見青春 (Live) - 譚晶詞:汪峰曲:汪峰編曲:劉洲吉他:Alejandro Lopes/Elio Palacio我將在深秋的黎明出發伴著鐵皮車廂的搖晃伴著野菊花開的芬芳在夢碎的黎明出發
  • 青春片《再見吧!少年》定檔10.5 劉敏濤
    青春片《再見吧!作者:時光網Mtime 分享到: 今日,由劉敏濤、榮梓杉、譚凱領銜主演,顧語涵 、徐可瓏、劉人赫、鄭穎嫻主演,斯外戈特別出演的電影《再見吧
  • 「狂小狗」Uzi宣布退役,3千萬人在抖音與青春說再見
    來源標題:「狂小狗」Uzi宣布退役,3千萬人在抖音與青春說再見 「到這裡就結束了,謝謝所有人!2012-2020,再見了我的青春。」
  • 我們在夏枝繁茂時再見!
    青春不散場我們在夏枝繁茂時再見風揚起花瓣在枝葉綻放春日陽光如同鑽石般透亮最後一次,坐在空蕩的教室裡;最後一次,抱怨著小山般的作業;最後一次,和你一起放聲大笑,一起慨嘆青春與夢想。明年夏天,這裡依舊坐滿了人,可惜不是我們。
  • 再見!傳染病小怪獸~
    # 拍合照啦#再見!傳染病小怪獸~根據團市委「青少年自護教育」進社區的年度整體規劃,近日,昌都市青年志願者協會聯合華南師範大學研究生支教團西藏昌都分隊、鄭州大學研支團一同走進易地扶貧搬遷社區——昌都市野堆村德吉社區開展「再見!傳染病小怪獸」活動。
  • 致青春 桂旅再見!
    點擊播放 GIF 0.0M畢業季我們在夏枝繁茂時再見夏日炎炎,有你真甜!炎炎夏日的到來,見證了我們的成長與告別,將所有純粹的快樂與悲傷承載進枝葉繁茂的綠色,讓我們一起留住關於青春與夏日的那些記憶碎片吧!
  • 搖滾老男孩臧天朔:別了江湖,再見《朋友》,再見亦是永別!
    臧天朔從「小臧」到「臧哥」直到變成「臧爺」,臧天朔對音樂的熱愛,他身上帶著的是他對音樂的熱情與執著,同時也是一代人的青春回憶。笑眯眯的挺著「將軍肚」的他形象粗獷,但對音樂卻細膩到了極致。他喚醒了中國的搖滾,而現在,也請容我們歲他說一聲:別了江湖,再見《朋友》,再見亦是永別!
  • 2月再見3月你好的說說 最新二月再見三月你好句子唯美朋友圈文案
    三月的來臨也將我們帶入到了春季,我們終將要告別寒冷的二月,迎來溫暖的三月了,讓我們一起來迎接全新的三月吧,你好3月,再見2月!二月再見,三月你好。  2、生命將給予你的,必然全給你,不必慌張,無需遠行。你必須愛自己、愛生活、愛一切。二月再見,三月你好。  3、途徑的光陰裡,每一程都有意外歡喜,而沒有一種後悔,在未發生之前;唯有珍惜所有時間裡的美好存在,才不辜負命運的善意編排。二月再見,三月你好。  4、沒有不可治癒的傷痛,沒有不能結束的沉淪,所有失去的,會以另一種方式歸來。
  • 每日推薦 周杰倫 再見了 青春《驚嘆號》
    還不是,問題出在哪裡呢,當聽到《驚嘆號》這張專輯的時候,我明白了,其實這些問題都不存在,只能說的是我們的青春結束了吧,而且,周董也再也沒有那個時候的青春坦率,隨著年齡的增長,也許,很多時候,也沒有那麼的考量,對專輯的用心程度也沒有那麼走心心了吧。
  • 「晚安」有時候我也分不清,再見和再見
    後來我們不再約飯,連對方動態也很少看,你又有了新朋友,我也有了新夥伴,不說再見也不提永遠。一切就這麼自然而然慢慢變淡,留過的痕跡當然沒法完全抹掉。Later, we didn't ask for dinner any more. We didn't even see each other's news.
  • 再見了,銀燈食府!再見了,老廣們的夜茶……
    曾經是很多廣州人結婚擺酒的地方,也是很多廣州街坊和老友吹水聚舊的夜茶聖地,或許要和我們說再見 再見了銀燈食府,再見了廣州夜茶... 上世紀80年代,是夜茶的鼎盛時期,大三元、大同、愛群、新亞,都曾是老廣們夜晚消遣的好去處,銀燈食府正是誕生在這個時期。
  • 抖音再見我的愛呀忘了saygoodbye是什麼歌?
    抖音再見我的愛呀忘了saygoodbye是什麼歌這首歌曲是《我的天空》,這首歌也是電影《青春派》的主題曲。《我的天空》是南徵北戰為電影《青春派》創作的主題曲和片尾曲,由南徵北戰作詞、作曲並演唱,該歌曲蟬聯QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂、網易雲音樂等各大音樂平臺熱歌榜近24個月,獲一致好評。
  • UZI宣布退役,再見青春再見LOL,網友:還能在夢幻一睹你的風採
    這位從2012年就開始徵戰LPL賽場的職業選手,以Uzi之名普寫了自己的傳奇之路,為我們80後,90後的青春帶來了無限回憶和激情。再見UZI大家都知道Uzi在空閒時間還在玩著夢幻西遊和吃雞。他之前所在的夢幻西遊無與倫比千裡之外團隊,在109神威組,「小雞送分隊」很是亮眼,團隊成員不但有Uzi,還有五五開和微笑。
  • 不要對我說再見一句再見什麼歌 再見男版誰唱的完整歌詞介紹
    不要對我說再見一句再見什麼歌 再見男版誰唱的完整歌詞介紹  在抖音上本來很多不是很火的歌曲,卻被網友們翻唱卻翻紅了,就比如最近鄧紫棋的一首歌,其中的歌詞:「不要對我說再見一句再見,就結束這一切」,很多網友都表示這首歌很好聽,下面我們就來看看這個首歌名字吧!
  • 難忘微笑 難說再見
    「難說再見,你的微笑遺落在我眼前;難說再見,永遠不忘轉身瞬間。海闊天空在明天,再相見……」當這首獻給40萬志願者的歌曲《難說再見》在北京奧運會閉幕式唱響,當人們與精彩紛呈的北京奧運會揮手「再見」的時候,仍然能感受到志願者的熱情與誠意。
  • 《乘風破浪》:再見青春後如何融入一個無奈但更有堅持的未來
    《乘風破浪》:再見青春後如何融入一個無奈但更有堅持的未來 唐棣 2017-01-26 09:09 來源:澎湃新聞
  • 難說再見_歌詞
    難說再見     北京奧運會臨近尾聲,《We Are Ready》製作團隊創作了以離別為主題的歌曲《難說再見》。昨天,這首歌的四位演唱者成龍、劉歡、劉德華和周華健出席了在奧運中心區舉行的新聞發布會。
  • 耗盡了喜歡就早點說再見啊……
    耗盡了喜歡 就早點說再見周四一早習慣性地打開微博熱搜,周揚青和羅志祥真的分手了…同時爆出了信息量巨大的瓜…三月份就有傳言說兩人分手,但兩人並沒有正面回應此事。直到周四一早周揚青長篇式的微博做實兩人分手事情。
  • 鬱可唯再見的不見的完整版歌詞內容 再見的不見的是誰唱的
    鬱可唯的聲音總是會給人帶來共鳴和溫暖,有著治癒的魔力,最近又有一首新歌了——《再見的,不見的》,非常好聽,那麼,鬱可唯再見的不見的歌詞是什麼?  《再見的,不見的》是《我的女友是機器人》主題曲,由鬱可唯演唱,這首歌表達的是追憶童年之情。