撰文/秦建
本文選自《知識就是力量》雜誌
蜘蛛俠是超級英雄中最受觀眾喜歡的角色。然而，不知道你想過沒有：為什麼蜘蛛俠的創造者斯坦·李選擇蜘蛛，而不是其他動物來作為超級英雄的原型呢？讓我們一起走進蜘蛛那聽上去很熟悉，其實很陌生的傳奇世界一探究竟吧！
圖片來源/網絡
古老又龐大的蜘蛛家族
蜘蛛是節肢動物門蛛形綱蜘蛛目動物的通稱。蜘蛛可是一個遍及世界各地的大家族。它們生活在你能想像到的所有地方：土表、土中、樹上、草間、石下、洞穴、水邊、低洼地、灌木叢、苔蘚中、房屋內外……除了南極洲（那裡實在是太冷了），在其他地方，甚至是海底和天空，都有蜘蛛的蹤跡。
蜘蛛的祖先可以追溯到5.2億年前，而3億年前的石炭紀，是蜘蛛家族最為繁盛的時期，而在恐龍稱王的中生代，曾經出現過一種可以捕食小型恐龍的巨蜘蛛。今天，地球上生活著4萬多種蜘蛛。根據生活方式，大致可將其分為3種：
1
遊獵蜘蛛
狼蛛
第一種是遊獵蜘蛛，會四處遊獵覓食，比如狼蛛。這種蜘蛛像草原狼一樣尋找、追擊並捕食獵物。
2
結網蜘蛛
園蛛
第二種是結網蜘蛛，比如園蛛。一提到蜘蛛，你想到的多半是這一種。
3
洞穴蜘蛛
洞穴蜘蛛
第三種是洞穴蜘蛛，它們喜歡躲在洞裡，在洞口結網，而這種網和結網蜘蛛的網有所不同，它沒有黏性，是用來感應獵物大小和隱蔽自己的。當獵物經過時，洞穴蜘蛛會突然破洞而出，以迅雷不及掩耳之勢抓住獵物。這種蜘蛛被不少人作為寵物飼養。
世界上現存蜘蛛的體型差異巨大。最大的蜘蛛是南美洲的格萊斯捕鳥蛛，以小鳥為食，身體展開時有38釐米寬。最小的蜘蛛為施展蜘蛛，體長只有0.043釐米，比這句話後面的句號還小。
格萊斯捕鳥蛛
需要強調一點，雖然毛茸茸的蜘蛛看上去非常可怕，蜘蛛網也很容易令人不愉快，但很多人見到蜘蛛就想踩死，見到蜘蛛網就想毀掉的想法實際上是不科學的。因為，蜘蛛每年吃掉的蚊子甚至超過蜻蜓，有些種類的蜘蛛只能從蚊子身上獲得營養，比如馬來西亞的跳蛛。下一次見到蜘蛛和蜘蛛網時，想想蚊子在你身上聚餐時的情形吧。
馬來西亞的跳蛛
蜘蛛是自然界的捕蚊高手
蜘蛛俠似蜘蛛，又非蜘蛛
斯坦·李畫筆下的超級英雄眾多，那麼他最鍾愛誰呢？答案是蜘蛛俠。彼得·帕克之所以成為蜘蛛俠，是因為他被一隻特別的蜘蛛咬過，身體發生變異，從而擁有了蜘蛛的種種本領。但斯坦·李選擇蜘蛛，而不是蚊子或者蒼蠅，顯然是因為蜘蛛本身擁有各種令人羨慕的神奇本領。
澳大利亞有一種跳蛛，可以跳到超過身高50倍的半空，去捕捉在空中飛行的昆蟲。如果人擁有這種彈跳能力的話，那麼縱身一躍，就可以輕鬆跳上一幢幾十米高的樓。蜘蛛俠在「城市森林」裡縱跳自如，靠的就是這種本領。
澳大利亞的跳蛛
蜘蛛頭胸部前端通常有8隻單眼，但視力並不比人類好。因為其結構與人類的眼睛不同，感光能力、辨色能力、成像能力等都很弱。所以，蜘蛛需要依靠其他的感覺來輔助生存，比如聽覺、味覺和觸覺。這種本領被賦予蜘蛛俠後，被統稱為「蜘蛛感應」。這種能夠提前感知危險的超能力，幫助蜘蛛俠躲過無數次致命的攻擊。
有些蜘蛛可以毫不費力地粘在光滑的物體表面。這是因為蜘蛛的腳上布滿了細小的絨毛，絨毛藉助身上的超細毛髮分子之間的吸力，牢牢吸附於物體表面。這種力量非常強大，以至於蜘蛛可以帶著170倍於自己體重的東西都不會從天花板上墜落。我們在電影裡看到蜘蛛俠在各種牆壁和天花板上自由攀爬，靠的就是這種本領。
蜘蛛俠受人歡迎的原因，除了他的超能力之外，還有他的個性。彼得·帕克很害羞，尤其是在女生面前，就像是鄰家大男孩。實際上，大多數蜘蛛，包括體積龐大的捕鳥蛛，都很溫順。蜘蛛幾乎不會主動攻擊人類，只有出於自我保護，它們才會咬人。在這一點上，蜘蛛俠與蜘蛛毫無二致。
當然，斯坦·李在賦予蜘蛛俠能力時也是有取捨的。比如，大多數蜘蛛都是有毒的，但蜘蛛俠卻不會分泌毒液。因為在我們的認知裡，用毒的都是反派，怎麼可能是俠呢？又比如，因為消化功能差，蜘蛛都是把消化液注射到獵物體內，再用口器吸食獵物，要是蜘蛛俠這麼做，那就不是超級英雄片，而是恐怖片了。
盜蛛（圖片來源/Wiki）
蜘蛛俠武器之蜘蛛絲
每一個超級英雄都有自己的招牌武器，鋼鐵俠的戰衣，美國隊長的盾牌，雷神的錘子，而蜘蛛俠的顯然就是蜘蛛絲。同樣，蜘蛛絲也是蜘蛛們賴以生存與成名的法寶。
所有的蜘蛛都會吐絲，但大約只有一半會織網。蛛絲是從紡績器（通常位於腹部的後部）出來的，從紡績管的管口排出的紡績腺的分泌物，接觸空氣而成絲，絲在腹中時以液體的形式存在，排出後就變成了固體的絲。
蜘蛛絲有很多種，每種絲都有自己的用處。金圓織網蛛（Golden Orb Weaver spider）的腹部有6個分開長的絲腺，可以吐出7種絲：一種用於包裹卵，一種用於保證捕獵安全，其他的用於織網，其中最神奇的是牽引絲。牽引絲是已知生物材料中強度最高的，有「生物鋼材」之稱。
金圓織網蛛（圖片來源/Wiki）
蜘蛛絲還有一種奇妙的用途，你絕對想不到：當蜘蛛噴射蜘蛛絲，而附著不到任何物體，又恰好有上升氣流經過時，它們就會被蜘蛛絲拖拽著，騰空而起，在空中隨風飄行。園蛛、狼蛛、盜蛛、跳蛛等，都有這種匪夷所思的「飛行」本領。
蜘蛛網主要有兩種，一種是平面圓網，看起來像精巧的圓形漁網或者圓屋頂，有很多種幾何圖案；
平面圓網
另一種是三維立體網，即在平面蜘蛛網的基礎上，從上下兩邊添加蜘蛛絲，形成立體結構。研究表明，三維立體網織起來更耗費時間，但捕蟲效率有所提高，最重要的是，它能有效防範那些假裝落到蜘蛛網上，伺機捕捉蜘蛛的黃蜂。
三維立體網
蜘蛛織一張完整的蜘蛛網，需要好幾個小時，而且織好之後，還需要修補，風、雨、鳥、蟲、人等都可能導致其損壞。此外，每過一段時間，蜘蛛就會將蜘蛛網「回收」，換一個地方再織。而不是像你想像的織一張網，等待食物主動送上門那麼簡單。
現在你對蜘蛛的了解有沒有多一些呢？