無論住在哪裡 大多數人都被野生動物包圍著
即便住在城市 我們也和成群的鴿子 松鼠 浣熊為鄰
不過 這些動物最後都會死去 對吧
那麼 我們為什麼沒有每天被動物屍體絆倒呢
事實證明 這是自然的作用 大多數時候它會抹去生物存在的證據
儘管會有些例外 導致我們要處理
上千隻動物的屍體
你看不到動物的屍體橫陳周遭 主要原因是
大多數動物並非自然死去
除非這種動物在食物鏈的頂端 不然它很可能
死在其他動物的手上或爪裡
舉個例子 鴿子很少能活過五年 在這之前
它就會被鷹 貓頭鷹或流浪貓之類的捕食者抓住
由於這些捕食者會吃掉獵物 你通常都
沒機會看見他們的受害者
當然 有時動物能逃脫被捕食的命運 以其他方式死去
它們可能在冬天的風雪裡被凍死 可能餓死
可能患上致命的疾病
但儘管這樣 它們也不會全部死在街道上
與之相反 當它們感到虛弱時 會找個隱蔽的地方
比如爬進管道或者空心的樹裡 這樣你就很難
發現它們的屍體
如果它們真的橫屍在公共場合 禿鷲 土狼 昆蟲等食腐動物
能迅速找到並吃掉它們 同時分解者真菌和細菌
也會一同協助
自然界的清理大軍能夠在短短幾天內把動物屍體分解成
不顯眼的骨頭碎片和羽毛
總的來說 並非動物們始終不在你身邊死去
只是你往往注意不到它們
但有時 大量動物的集體死亡會引人注目
比如在2015年的春天 細菌感染導致全球半數的賽加羚羊死亡
該羚羊以有趣的樹幹狀鼻聞名
細菌蔓延至哈薩克斯坦境內的全部羊群 一個月內便造成
超過20萬賽加羚羊的死亡
而在2015年和2016年的冬天 北美西海岸上出現幾萬隻海鳥屍體
這種鳥叫海鳩 由於異常的海水升溫導致其捕食魚類數量驟減
於是出現了這一大規模死亡現象
這樣的事件遠遠超出自然處理動物屍體的能力
人們不得不用推土機挖出大量墳墓埋葬這些死去的海鳩
如果這樣的事情越來越頻繁地出現在新聞報導裡
局面是無法想像的
2015年發表在PNAS上的研究顯示 這些事件的頻率正在增加
在鳥類 海生無脊椎動物和魚類中越來越常見
研究者們嚴格遵循大規模死亡的定義 只著眼於那些
數量為10億以上 重量超過6.35億公噸 佔該種族總數量90%的
死亡事件
這項研究總結了大規模死亡的最常見原因 包括疾病 人為幹擾
和赤潮等現象產生的毒素
這些事件會給食物鏈造成永久的改變 同時也會威脅耕種之類的人類活動
舉個例子 如果重要的傳粉媒介絕種
儘管其原因尚不明確 但罪魁禍首極有可能是
氣候變化和環境的日益惡化
無論怎樣 科學家們都認為 我們需要在動物大規模死亡的研究和追蹤方面
下更多功夫
總體而言 這些事件還比較少見 你並不會明天就突然發現
自家附近掉落大量的鳥類屍體
但當你下次再見到氣味難聞的腐爛動物屍體時 請記得
多虧了捕食者和分解者 這種事情才不會頻繁發生
禿鷲可能看起來有點嚇人 但作為自然界的清潔員
他們真的很重要