2004年，時年40歲的馬雲頻頻向監管問詢，能不能搞「支付寶」。回復如下：
「這個不行那個也不行」。
這年，馬雲參加了達沃斯論壇，某國領導人在會上談論「領導力」時說，「領導力就是責任」。
馬雲頓悟，立馬給團隊打電話：我們推出支付寶吧。
「要是我入獄了，換一個人再搞」，下了入獄也要搞支付寶的決心。
如今看來，中國金融科技的發展應歸功於馬雲用「創新倒逼監管」的方式，而這種鋌而走險的激進創新，成了往後十幾年馬雲和螞蟻集團樂此不疲的戲法，直到馬已經服。
1
2017年底，世界網際網路大會在烏鎮召開。
大會期間，劉強東組了一個飯局，網際網路行業幾乎所有叫得上名的掌舵人，都親自到場—除了馬雲。
對這些大佬來說，飯局並非簡單地吃飯聊天，不少事關未來商業布局的生意，在推杯換盞之間就雲淡風輕地談妥了。
不久，丁磊也組了一個飯局，依然沒有馬雲。
到底是沒邀請，還是馬雲不去？
在接受採訪時，馬雲淡定地表示：我覺得他們不是刻意的。多大點事兒啊，不就一頓飯嘛。江湖是要講義氣，情意的，不講爭鬥。阿里巴巴今天要是想組一個飯局，不會亞於全世界任何一個飯局。
此時的阿里巴巴，年營收1583億，而馬雲早在2014年就登頂首富，確實有資格說這番話。
劉強東不請馬雲很好理解，而丁磊和馬雲的恩怨，則要從2003年說起。
這一年，馬雲剛剛創立淘寶網，開始與易趣網爭奪市場。為了打出名聲，馬雲找上了丁磊。
作為三大門戶網站之一，丁磊的網易正是如日中天的時候。
倆人一拍即合，馬雲出高價請網易在首頁推出了淘寶網的廣告。
但讓馬雲不爽的是，淘寶的廣告很快就被易趣網以更高的價格頂了下來。
從此之後，兩位同處杭州的網際網路大佬基本上便不再來往，形同路人。
不過，馬雲的時代還是很快到來了。
2004年，淘寶網與支付寶兩大基石順利完工，站穩腳跟後的馬雲，只等時代裡的一陣風，就平地建起了高樓。
也是在這一年，28歲的錢峰雷，成立了寧波耀豐房地產銷售公司，開始大步進軍房地產行業。
而34歲的老大哥鬱國祥，剛剛以1.5億美元的天價，買下上海第一家五星級酒店—靜安希爾頓酒店90%的股權。
錢峰雷和鬱國祥，兩位寧波人，就這樣不期而遇，出現在馬首富最好的時光裡。
2
1976年，出生在寧波橫街鎮一處農家的錢峰雷只有一個目標：賺大錢！
由於家裡貧困，上初中後的錢峰雷，由於心思都在琢磨著如何賺錢上，很快被學校勸退，不得不到寧波市闖蕩。
雖然錢峰雷小小年紀精通人性，但依然免不了挨一頓社會的毒打。
出門前與父親宣布斷絕關係的他，一個人在大城市裡孤苦無依，在垃圾桶裡翻過殘羹剩飯，最慘的時候連著兩天靠喝自來水充飢。
2000年的元宵節，在萬家燈火的夜裡，錢峰雷不得不把身上最值錢的手機送到當鋪換點錢交房租，才沒被房東掃地出門。
但命運沒有讓他繼續落魄下去。
這年年底，24歲的錢峰雷參加了寧波室內裝飾行業項目經理培訓，開始了逆天改命的草根神話。
一年之後，拿到培訓證書的他成立寧波市海曙風雷廣告裝飾公司，幹起了室內裝飾的買賣。
心眼靈活的錢峰雷憑著少年時的生意經驗，很快挖到了第一桶金，並將這筆錢投入到服飾店，建材店，貨運代理公司這些新行業裡。
生意規模在慢慢擴大，錢袋子也慢慢鼓了起來。
2004年，錢峰雷發現了新的商機，成立寧波耀豐房地產銷售代理公司，開始加入著名的炒房團行列。
借著房地產行業的大熱，錢峰雷名字裡的那個「錢」字開始閃閃發光。
3
就在錢峰雷的生意剛有起色時，寧波老鄉鬱國祥已經隱隱站在了人生巔峰。
鬱國祥和後輩錢峰雷的經歷相似，也是個初中沒讀完的「鄉下人」。
他早年蹬三輪車謀生，也倒騰過一些小生意，但都沒幹出什麼事來，後來乾脆進入紡織廠當起了工人。
在炒房團四處出擊的年頭，鬱國祥也坐不住了。
他靠著銀行貸款，一頭扎進了房地產行業，在風口賺到錢之後，野心勃勃的鬱國祥將目光投向了上海的十裡洋場。
2004年，靜安希爾頓酒店已連續多年虧損，正在尋找買家。
34歲的鬱國祥瞅準機會，以1.5億美元的天價，從香港信誼集團手裡拿下酒店90%的股權。
靠著這筆收購，此前名不見經傳的鬱國祥一夜之間轟動上海灘。商界眾人驚嘆鬱國祥的大手筆，都稱呼他為「小寧波」。
但鬱國祥真正的大手筆還在後面。
2004年最後一天，杭州繞城高速公路25年經營權被上海祥融投資公司以10億美元拿下，公司持有人鬱能建，正是鬱國祥的哥哥。
連續兩年大出風頭，兩筆收購總共花費近百億。
這一次人們不再是驚嘆，而是開始質疑：生意規模不大的鬱國祥，哪裡來的這麼多資金？
在回應媒體時，鬱國祥說：這家公司並不是他一個人的，他只佔了很小的股份，只是個「打工人」。
而知根知底的寧波當地人則諱莫如深：鬱國祥以前沒什麼錢，做些七七八八的生意，還曾經逃過債。他總有逃不完的債，但也總有花不完的錢。
鬱國祥的錢到底從哪裡來的？
4
2006年，轟動全國的上海社保案曝光。
此前風光顯赫的上海市委書記落馬，出身寧波的他，在上海主政期間，挪用34.5億社保基金進行投資。
而鬱國祥，也因為涉嫌用社保基金的貸款收購上海靜安希爾頓酒店而被調查。
原來「小寧波」的大手筆是這樣來的！
隨著鬱國祥的起訴書公開，關於他發家的一些內幕才慢慢浮出水面。
從2004年開始，鬱國祥就不斷向時任上海市委副秘書長、市委辦公廳主任的孫路一行賄。
在短短一年的時間中，鬱國祥就送出了三幅總價值300萬的名貴字畫：陳逸飛的油畫《仕女圖》和《小提琴手》，吳冠中的《山村春早圖》。
2005年，拿準孫路一愛好的鬱國祥又奉上一幅價值70餘萬的《蒼松圖》。
而作為回報，孫路一在鬱國祥的發家道路上，也提供了相當多的幫助。
在鬱國祥名下的上海融建投資公司收購上海金山區區屬國企金山實業時，進入拍賣程序後，上海國資委下屬的上海大盛資產管理有限公司也參加了競拍。
鬱國祥擔心自己競爭不過，找到孫路一求助。
孫路一出手安排大盛退出，讓上海融建獨家參與競拍，輕鬆拿下這塊蛋糕。
此外，在孫路一的操作下，鬱國祥旗下的上海山川置業有限公司曾以1.18億的低價，拿到浦東2萬平米的土地，而該地塊評估價達3.36億。
作為一個「打工人」，這個錢賺得也太容易了。
在浙江交通廳原廳長趙詹奇受賄案中，鬱國祥同樣被牽連出來，劍指當年杭州繞城高速25年經營權的交易。
2007年4月，鬱國祥因行賄被捕，隨後被判刑2年，緩期3年執行。
這之後，鬱國祥遠走香港。
但即使躲到香港，鬱國祥依舊不消停。
2009年，在香港一家高檔酒店外，一群戴著墨鏡的男子直接闖入大堂，高聲質問大堂經理：章子怡住幾層？
詢問未果後，一群人在酒店內大喊：章子怡，騙人錢！勾引人老公！
罵完人後，這群人看到酒店東側有家章子怡代言的鉑金店，直接往櫥窗裡章子怡海報上潑墨汁。
「潑墨門」事件迅速發酵，而有知情人稱，這場大劇正是鬱國祥妻子策劃的。
5
鬱國祥從高處跌落，錢峰雷則找到了新的致富之道。
通過炒房結識了不少富豪的錢峰雷，機緣巧合之下成為一名疊碼仔。
疊碼仔這個詞來自澳門，指專門給賭場介紹賭客的中間人。按江湖規矩，賭場的收入4成給政府，4成歸疊碼仔，剩下兩成才是賭場的。
錢峰雷頭腦靈活，又精通人性，他常年遊走在澳門和寧波兩地，為浙江富豪去澳門豪賭穿針引線。
許多富豪輸急了眼，還要將酒店豪宅抵押給錢峰雷，換來籌碼繼續再搏。
據傳，澳門賭王何鴻燊很欣賞業務能力一流的錢峰雷，特意將兩間貴賓廳承包給他，其中有一間就叫環球，這也是後來錢峰雷香港公司的名字。
但錢峰雷並不滿足於只做一個疊碼仔。
在這期間，他結識了另一位賭場起家的大佬—紀曉波（見往期「東北富豪上位記」）。兩人一起合作開了多家放貸公司，專門給那些賭客提供高利貸。
上下通吃的錢峰雷很快賺得盆滿缽滿。
2006年，手握重金的錢峰雷成立寧波耀豐投資有限公司，開始進入資本江湖。打著擦邊球賺錢的同時，資本的遊戲也玩得不亦樂乎。
許多人猜測錢峰雷的原始資本是靠做疊碼仔積累起來的，但這其實只是其原始積累的一部分。
在寧波一起網絡百家樂賭博案中，錢峰雷被牽連出來。
2008年，黃海平等3人開辦了一家網絡百家樂賭場，短短20天瘋狂斂財4100萬。在被捕之後，他們供認上家佔了場子40%的股份。
而這個上家，正是錢峰雷。
不久，在邊緣遊走的錢峰雷，在香港成立環球國際控股集團公司，也正是在這之後，他與香港江湖大佬向華強等人有了交集。
2012年5月，在李亞鵬和王菲舉辦的香港嫣然天使基金慈善晚宴上，壓軸的和田玉觀音由胡軍助拍，錢峰雷以1000萬起拍，當有人喊出1100萬之後，他直接報出2000萬，拍下了玉觀音。
饒是見慣了大場面的李亞鵬，也禁不住瞠目結舌，調侃錢峰雷為「錢多多」，這個名號隨之流傳開來。
第二年的慈善晚宴，在趙薇、那英、鄧超等大腕的目光中，錢峰雷再度出手，以3000萬的大手筆，拍下底價300萬的油畫《望月》。
有人說，錢峰雷這是在做慈善，但更多人說，這是在洗錢。
但無論真相如何，慈善晚會上富豪明星雲集，錢峰雷通過這種方式，順利進入了馬雲的朋友圈。
6
2013年，出獄後的鬱國祥，牽手地產大佬許家印，開始在寧波大搞房地產。
雖然有過前科，但鬱國祥依舊生猛。
在浙江第一高樓「城市之光」的奠基儀式上，鬱國祥請來楊瀾主持，還有李亞鵬、劉嘉玲、範冰冰等大牌明星助陣。
2014年9月，阿里巴巴在美國上市。當晚，意氣風發的馬雲背後站著三位寧波人，除了是銀泰的沈國軍，剩下的便是鬱國祥和錢峰雷。
在與馬首富分享了這一高光時刻之後，鬱國祥和錢峰雷又各自奔向了自己的江湖。
回來後不久的錢峰雷，接到了一筆大生意。
浙江聖雄集團董事長林聖雄在新疆的公司遇到了債務危機，苦惱之中想去新加坡豪賭一把，搏搏運氣。但他頂著政協委員的身份，無法親自下場，只好通過中間人找到錢峰雷。
錢峰雷接下這單之後，通過自己的助理，接下新加坡聖淘沙賭場準備的近一億籌碼，由這位助理代林聖雄賭博。
短短一個國慶假期，運氣不錯的林聖雄贏了兩億多。
按說結局皆大歡喜，但大概是這兩億依舊解決不了債務危機。賭局結束後不久，林聖雄突然開始發難，向外界散布錢峰雷「偷碼」的消息。
錢峰雷趟過江湖，自然知道疊碼仔這個行當最講信譽，於是託人居中調解，邀請林聖雄一起去看賭場錄像，但被林聖雄拒絕。
為了解決「徵信」問題，錢峰雷帶著人一起到浙江，準備當面與林聖雄交涉。
在得知錢峰雷的消息後，林聖雄集結了一幫人，在溫州文成縣龍尾山頂挖好土坑，準備以這種江湖方式迎接對方。
錢峰雷一到溫州，就被帶上車。當他看到車窗外越來越荒涼，已經意識到不對的他也只能任人帶到山頂土坑邊。
林聖雄毫不含糊：不承認偷碼，就把你活埋。
錢峰雷16歲開始就闖蕩江湖，自然不可能乖乖就範，他乘林聖雄一個不注意，從山坡上跳了下來，本以為就此逃脫，誰知道還是被林聖雄的手下抓到。
抓回錢峰雷後，林聖雄將他關在一個工廠的員工宿舍，繼續逼迫。無奈之下，錢峰雷只好承認偷碼，並答應林聖雄賠償6.5億的條件。
回到杭州後，錢峰雷本想報警，但經人勸說後還是放棄了，轉而請出鬱國祥居中調停。
江湖大佬出手，林聖雄也十分給面子，與錢峰雷一道去賭場看了錄像後，當即表示確實沒有偷碼行為。
錢峰雷還指望著誠信經營，繼續做疊碼仔這個很有「錢途」的職業，就要求林聖雄登報導歉。
林聖雄也很混帳：只要你給我2.5億，我就道歉。
沒有辦法，錢峰雷只好答應林聖雄的要求，破財消災。
本以為事情已經告一段落，不料在2016年，林聖雄又以鬱國祥和錢峰雷承諾過跟他合夥開公司卻沒兌現為藉口，託人炮製了一份「告香港市民書」的黑材料，不停找錢峰雷要錢。
錢峰雷一開始耐著性子談判，林聖雄卻無論如何咬定5億元不鬆口。
就算他是錢多多，也沒有這樣送錢的，不堪其擾的錢峰雷只好報案，最終將林聖雄送進了監獄。
7
錢峰雷是被人威脅，而前輩鬱國祥就強多了：從來只有我威脅別人。
2018年9月，史玉柱發了一條微博，稱遭受人身安全威脅和網絡謠言攻擊，直指背後的鬱國祥。
在當年阿里上市時，鬱國祥與史玉柱都曾給馬雲助陣，兩人頗有交集，為何此刻反目成仇？
事情源於2016年，史玉柱的巨人網絡準備巨資收購以色列遊戲公司Playtika，總價為305億。
雖然遊戲是暴利行業，但精通資本運作的史玉柱，也不會直接拿出這麼多現金來收購，而是準備找投資人出資過渡，再將playtika納入上市公司中，股東們從股價上獲取回報。
參加這場收購的大佬，除了第一大金主盧志強之外，鬱國祥是第二大金主。當然，資本遊戲也少不了老朋友馬雲。
但本以為手拿把攥的收購卻因為證監會宣布「涉及重大事項核查」而被叫停。
這次收購夭折的背後，有兩種說法。
一種說法是，收購項目拖得太久，鬱國祥這些金主們資金壓力太大，想要退出。
另一種說法是，鬱國祥想甩開史玉柱，將playtika收到自己旗下的樂遊科技控股公司。
畢竟，遊戲產業是連周鴻禕都感嘆「比賭博還賺錢」的行業。
聯繫史玉柱的微博，第二種說法顯然更接近真實。
一些接觸過鬱國祥的人透露，鬱國祥對外放風，輿論引導playtika「涉賭」，以吸引監管層的注意力，對決策施加影響。
但無論哪一種說法，都讓史玉柱十分惱火，在微博上公開喊話後，巨人網絡撤銷了交易方案。
這場收購案以及背後的角逐，早已湮沒在故紙堆裡。史玉柱所說的「人身威脅」，大概也就當事人明白怎麼回事了。
資本市場，雖說看不到刀光劍影，但從來就是深不見底的江湖。
8
錢峰雷又遇到了麻煩。
2020年11月14日凌晨，和助理在香港下車後，錢峰雷被3名持刀人襲擊。
躲過一劫的錢峰雷回到豪宅後，立馬報警，並懸賞1000萬來尋找兇手。
許多文章都以「馬雲密友」來稱呼錢峰雷。難不成，大家忘了大明湖畔被遺忘的燕子格格嗎？
昔日跟著馬老師贏得「股神」稱號的格格，被證監會處理後，馬老師立即表示「不熟」。
而在錢峰雷持股的上海經頤投資中心，股東名單中又赫然躺著趙薇母親魏啟穎的名字。
在香港遭到砍殺的錢峰雷，持有上海祺展投資中心及上海經頤投資中心兩家公司的股份，這兩家公司作為馬雲與虞鋒發起的雲鋒基金旗下公司，也是螞蟻金服的戰略股東。
許多人猜測，這是螞蟻上市失敗後，錢峰雷背後金主們給他的警告。
不管後續如何發展，都不要意外，逢場作戲、見利忘義只是資本的本性而已。
正如同錢峰雷在微博上說的那樣：這世上沒有奇蹟，有的是必然和偶然，還有誰做了什麼而已……金錢和利益永遠是人性的照妖鏡。
所有的資本大鱷都在等螞蟻登天，最後等到的卻是資本江湖被捅破半邊天。
其實，螞蟻金服上市計劃夭折後，或許才是許多故事的開始。
讓子彈再飛一會。
廟堂與江湖，在資本的洪流中可以窺見冰山一角。
但資本的遊戲就和滾雪球一樣，滾得再大，也總有破碎的一天。
我們所有人都知道，當發生雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。