掛在高樹上的褐喉三趾樹懶。圖片來源：Roland Seitre / NPL
（Henry Nicholls/文，莘莘深/編譯）樹懶的名聲相當糟糕。在這個星球上的任何一種語言中，這種生物的俗稱的含義都差不多。在英語中，它是「sloth/懶惰」（七宗罪之一）。法語中則是「la paresse/懶傢伙」。德語裡面，它是「das Faultier/懶動物」。西班牙語裡面則是「el perezoso/懶惰的熊」，諸如此類。
當然，這些共同印象不是毫無依據。但這種刻板印象，遮蓋了樹懶身上更加有趣的真相。
小心翼翼的隱身人樹懶確實行動很緩慢（哪怕最快速度下，它們差不多每秒鐘也只能移動6釐米），但是它們並不懶。很多年前，我採訪過英國斯旺西大學的生物學家洛瑞•威爾遜（Rory Wilson），他發明了「動物日記」——這是一個精巧的電子設備，可以將動物的運動狀況事無巨細地記錄下來。當時，這個小發明主要只用在研究像企鵝或是鸕鷀這種快速移動的動物上。
不過，威爾遜也很熱衷於將這種裝置運用到動作緩慢的動物上，樹懶就成了他們的不二選擇。事實上，行動緩慢並不意味著它們懶惰，威爾遜告訴我。「沒人會說一隻雙殼動物『懶』。」他說，指的是河蚌或者蛤蜊這些行動緩慢的貝類生物。言之有理。
跟一隻角雕對視可能是致命的。圖片來源：Edwin Giesbers
生活在充滿了捕食者——比如大型貓科動物或者猛禽——的世界裡，你或許會認為敏捷是個優點。在樹懶生活的中美洲和南美洲森林冠層裡，猴子確實是選擇了敏捷路線；但是樹懶面對這樣的危險只是一笑而過，當那些猴子四處奔逃的時候，它們只不過緩慢地閉上了眼睛。比起四處逃跑尋找掩體，樹懶選擇了更加令人嘆服的策略：隱形。
對於一隻樹懶來說，最恐怖的天敵莫過於角雕。「它們是強悍的大雕，有著最駭人的爪子和恐怖的尖嘴。」威爾遜說。「面對它們，樹懶一丁點兒生還的希望都沒有。」除非，它們可以行動緩慢到角雕看不見它們。「我懷疑樹懶根本不是懶，它們只是超級謹慎。」
使出這項絕招需要花很大力氣。想像一下吊環上的體操運動員，當他處在十字狀態，然後將雙腳抬至水平位置的時候，他的肌肉會不停地發抖。對於一隻樹懶來說，這種體操技巧只是小兒科。「它們可以完全安詳地處在十字坐姿，好像完全不需要肌肉費什麼勁兒，像是引力徹底消失了。」
樹懶的力量讓它能夠比別的動物都撐得更久。圖片來源：Anup Shah / NPL
毛髮裡的朋友在威爾遜的指導下，博士生貝琪•克裡夫（Becky Cliffe）對哥斯大黎加樹懶保護中心中的圈養個體採用了這種「日記」裝置，這個保護中心是世界上唯一的樹懶保護中心。當我在約定時間打電話過去的時候，她卻沒能赴約，因為一隻樹懶出乎意料地分娩了。我想，一隻懷孕的樹懶還可以給人驚喜，這可真不錯。
當我最終打通電話的時候，我詢問了關於樹懶茂密毛髮中欣欣向榮的微生物。樹懶的每一根毛髮都差不多對半摺疊。「我們能想到的關於這種毛髮結構的唯一好處就是這樣藻類可以生長。」她說。
所以，樹懶想要這些住在毛髮裡面的朋友，但是，為什麼？
一身綠裝的三趾樹懶。圖片來源：Johner Images / Alamy
最近一項關於樹懶毛髮的研究表明，樹懶的毛髮是多種真菌的家園，這些真菌可以抵抗造成瘧疾和美洲錐蟲病的寄生蟲，並且對某些人類乳腺癌細胞也有一定的抗性。對研究人員來說，樹懶的毛髮是個發現奇特藥用菌類的新地方。
但是他們也考慮了這些微生物會對樹懶健康有益的可能性。「這不會令我感到驚訝。」克裡夫說，「樹懶太奇怪了，這絕對有可能。」
另一篇文章猜測，樹懶其實是在經營農業。除了養殖真菌，它們在毛髮裡面還有很多藻類花園，這些「非常好消化並且富含脂質」的藻類可以補充它們有限的飲食。
但是克裡夫對這種說法不屑一顧。「樹懶不用嘴梳理毛髮。它們不舔毛，而是用爪子梳毛。」她說。並且，這些藻類往往集中在頭部和頸部，這些位置的毛髮最長。「你難以想像一隻樹懶會去試圖舔自己的後腦勺。」
對於克裡夫來說，樹懶對藻類和其它微生物的鐘愛最合理的解釋就是樹懶要用它們來偽裝自己的毛髮，以躲過那些可怕的雕。「野生的樹懶完全是綠色的，可以融入樹冠。」
排便儀式樹懶還有一項不怎麼出名的絕技：憋。
「它們的胃重可以高達它們體重的三分之一。」克裡夫說，這是同等體型的動物的胃的兩倍多。人們發現，這是它們極其儉省的消化策略的一部分。相比於其他哺乳動物，一隻樹懶吃的很少，但是這點少量的食物卻要在樹懶的腸道裡面經歷一段難以置信的曲折歷程。一項上世紀七十年代的研究指出，食物從進入樹懶嘴裡算起，要經過50天才能到達它的肛門。
圖片來源：譯者手繪
當這些食物再次出現的時候，樹懶已經想方設法從裡面榨取了最後一點養分。至於剩下的，克裡夫說，「只是一團充滿纖維的硬糞球。」
樹懶有趣的廁所儀式為它引來了很多嘲笑。它們不是上到樹冠頂部排便，反而要爬到地上，在樹幹底部完成這項儀式。這麼做的風險極其巨大，會使得樹懶暴露在像是美洲虎這樣的大型貓科獵食者的面前。幸好，它們出眾的「存儲」功能意味著它們不需要經常這麼做，通常一周只需要一次。
圖片來源：譯者手繪
但是，如此大費周章地爬到地上究竟是為哪般？為什麼不把那些纖維塊像扔炸彈一樣空投下來？
一個有趣的事實表明，這幾乎肯定和性有關——「雌性樹懶處在發情期時，會每天爬到地上排便，大概每個月有八到十天是這樣子。」克裡夫說道。考慮到這麼做額外需要的能量以及增加的被天敵盯上的風險，這些雌性樹懶肯定有不得不這麼做的理由。
正如動物王國的常態一樣，顯而易見的激勵因素是性。留下一大堆纖維質便便，看起來在樹懶的世界等價於貼徵婚啟事。雌性樹懶爬到地上，既能告訴附近的雄性她的繁殖狀態，同時也知道了此前有沒有別的同類出現。這就像是沒有「速」的速配。
圖片來源：譯者手繪
當然，一隻表情僵硬的樹懶看起來就是個傻瓜。但真相是，人類甚至還沒怎麼搞清楚樹懶為什麼要表現成這個樣子。「如此不同尋常，而我們又知之甚少，這樣的哺乳動物在這個星球上其實已經不多了。」克裡夫說。
可以轉發賣弄的樹懶小知識：
樹懶全速前進可以每秒移動6釐米。
樹懶的胃重達體重的三分之一。
樹懶每7到10天排便一次。
樹懶要花超過50天來消化食物。
是時候用不同的眼光來看待樹懶啦。圖片來源：Jo Stephens / Alamy
擴展閱讀
樹懶雖然是懶，但不意味著它生活在另一個次元，它們一樣有紛爭，該出手的時候還是能出手的……【樹懶怎麼打架？】
請戳「閱讀原文」