大家好，我是陳拙。
今天要跟你們聊一個有點冒犯，但你們私底下會好奇的事兒：
將來自己的遺體會被怎樣對待？
我有一個朋友，對這個問題特別了解。她叫孫留仙，別看她年紀小，自打16歲入行，已經經手了接近3000具屍體。除了經驗豐富，技能過硬，她還會給屍體按按摩、嘮嘮嗑，必要時候還和屍體睡一張桌。
她祖籍山東，為了向老鄉蒲松齡學習，專門學了人家的字號「留仙」，作為自己的名字。她也是希望自己寫的這些真事兒，能跟老鄉的《聊齋》一樣，無論是寫人還是寫逝者，都能入骨三分。
今天第一篇，就是她和自己的師傅，如何稱霸殯儀館的故事。
（上）
好多年前，我在技校學著給活人化妝時總心不在焉。我滿腦子惦記的，都是怎麼給死人化妝。
其實當初我的選擇可以有很多，比如家裡人希望我能當幼師。我小時候挺喜歡孩子，還學過彈吉他，不過大了點就開始擔心自己這火爆脾氣了。
16歲那年，一天我坐公交車，突然看見站牌上有個「插花師」的招聘啟事。上面寫著的單位是「殯儀館」。
我當時心想，KAO，這工作可以，鼓搗鼓搗花，自由自在的，挺好！（後來才知道插花師其實就是布置靈堂的）我回家就跟奶奶她們說想去試試。
家裡人真是大驚失色，特別反對。
我爺爺還說了句氣話，說你爹媽離婚，沒人要的孤兒，一天美啥呢，我們照顧你別不知道好賴。
但就是這句話刺激了我，所以他們不同意我在殯儀館上班，我就硬要上，可能是賭氣，也是叛逆期，就是不想過那種被安排好的生活。我要證明我能行。
後來家人給我找了家技校學彩妝，就是忽悠我上學，等畢業了，也就忘了殯儀館這事了，再託親戚找個好工作。
我確實去技校學彩妝了，可才幾天就感覺不對勁——影樓的妝多是喜慶的，坐著化的，而我卻總想著給躺著的人化。
我反覆央求，家裡人最後真是拗不過我，就託了人把我介紹給了許老大。
許老大是個女的。
第一次和她見面，是2013年4月16號，地點就在殯儀館院子裡。
我們殯儀館不在山上，其實離市區不遠，據說過去是日本人的實驗單位，旁邊一片片荒地，零星有幾個私人廠子，看上去也都黃了。白天還好，晚上黑漆漆的，沒路燈，一眼望去確實滲人。單位有個大門，進去一個院，正對著就是一個像市政府那樣的樓。
我學的是彩妝，那會兒又是長發自來卷，還染了橙色。我這人長得又小又白，那天站在殯儀館的院子裡，陽光照在我身上，遠遠看去應該像個洋娃娃。
許老大第一眼就沒給好臉色。
她先說你長得太瘦了，柔柔弱弱，太嬌氣，翻個屍體都翻不動。我還沒回過神兒，許老大接著就問我為什麼想做這個工作？
我那時歲數小，想也沒想張嘴就來—— 「這工作牛逼。」
許老大像看二百五似的看我，說回家吧，好好學彩妝，畢業了跟妝比這個工作好受。說完她轉身就回去幹活了。
一看她這樣，我也來脾氣了，這女的瞧不起誰呢這是，必須收我，我就認準你了，我要證明給你看。
第二天開始，我上午去技校上課，下午放學就去殯儀館偷偷「跟她」。一開始門衛不讓進，我就在外面偷看，最後發現有一個小窗戶能看到點裡面。而後我就說我是逝者家屬，就進去了。
我一進去許老大就發現了，她還用身體擋著不讓我看。幾次下來，我這頭髮顏色這麼扎眼，逝者家屬的謊話也被戳穿，門衛大爺就不放我進了。
就這樣過了大概半個月，一天下午我在門外杵著，正好有人來找許老大。我對來人說了句，「你好」。對方一愣，回了句「你好」。
許老大正出來，聽見了，直接上來就打了我一腦勺，說這裡不能說「你好」。然後嘮叨出好多「行規」，比如不能主動說你好、再見，不能主動跟人講自己的職業，不可以去紅白喜事吃席，不主動去人家做客，不能染頭，不能美甲，不能笑的太過，又不能表情太麻木。
許老大最後說你回家想想，能接受這種不被理解的孤獨，克服恐懼不？
回家躺床上，想來想去。其實我當時都不太了解這工作，還是歲數小，只想著跟家裡賭氣，跟許老大賭氣，證明自己。最後我決定了，就做這份工作了，多苦多累，我都認了。
那天之後我再來時，一定是許老大特意叮囑了看門大爺沒攔我，從此我就光明正大走進殯儀館了。
那天，我花了200塊錢把一腦袋羊毛卷拉直剪短，把頭髮染成黑色。
那是2013年5月8日下午，許老大竟然沒認出我來。我發現她的眼神比第一次見我柔和多了，語氣也沒那麼強硬了。這回我就第一次看到了入殮師是怎麼工作的。
這麼一看，我才發現遺體美容既簡單又複雜。
要給逝者洗澡消毒，按摩僵硬的屍體，這樣好穿衣服。還要貼面膜、化妝、梳頭髮甚至刮鬍子，然後用膠水封住嘴巴，最後就是擺放好他們離世的姿勢。
許老大問我在想什麼。我說以為這個工作就是化妝，沒想到這麼複雜。「如果只是化妝，那衣服誰穿？總不能是死人自己坐起來穿吧。」許老大反問我。
從那天開始我就看許老大處理屍體，一邊看一邊做筆記。
許老大第一眼看上去真的挺兇的，右邊臉還有一個挺大的疤。她說話總是罵罵咧咧，2013年正流行非主流煙燻妝，她看我這樣大門都沒讓我進，告我先擦了：「化這麼妖豔你是勾搭死了的還是活著的？」 「畫那玩意兒比躺著的還嚇人。」我真是無語了。
許老大閒了愛喝小酒，吹吹牛，但是幹活時特別嚴肅、安靜。普通的遺體美容，她處理得非常乾淨，複雜的活，她縫合得沒有痕跡。
5月中旬一天，許老大手裡活不少，我看她這麼忙也想出一份力，但我不知道能幹什麼，就琢磨著幫忙把屍體指甲剪了。
那是我第一次觸碰屍體。我很緊張，怕萬一剪不好，弄疼他們了，他們坐起來怎麼辦？一邊想，一邊剪。許老大看著我，張張嘴想說什麼沒說。
很久之後我才知道，那天她是想收我做徒弟的，但她又怕，怕收了我我又堅持不住，浪費她感情。
2013年7月6號，距離第一次見面快三個月時，許老大說這一個學期都要結束了，你也要放暑假了，這時候腐爛的屍體多，是鍛鍊的好機會。看你天天跟著我，也挺愛學的，就正式拜我做師傅吧。
從7月7日開始正式學，每天6點就得到單位。許老大不管我接受不接受，說我名字繞嘴，又是她第四個也是最小的徒弟，就叫我許小四吧。
我跪下給她磕了三個響頭，給她嚇一跳，說別整那些虛的，起來吧。
拜師後她第一件事竟然是給我買書，買學習資料，這我才知道，原來這個工作是要考一個上崗資格證的。
接著她就帶我看各種慘不忍睹的屍體，我哇哇吐，她拍拍我，倒水給我漱口，跟我說做這個工作就必須強迫自己適應，因為你以後也會處理這些「複雜的屍體」的。
複雜的逝者屍體，比如缺胳膊少腿的需要縫合，腦袋破碎的需要用金屬絲固定，沒了的地方要用東西填補起來，做個假胳膊腿都是有可能的。
2013年10月28日這天是我的生日，我正式跟許老大做徒弟已經過去三個半月了，這天上午我有點莫名的鬧心。
許老大這時候突然過來跟我說，如果下午沒什麼人，她給我買一塊小蛋糕，就算給我過生日了，讓我找個地方偷摸吃。
在殯儀館過生日？想想都刺激。為啥偷摸吃呢，殯儀館啊，死人的地方，我過生日吃蛋糕，是不有點不尊重人——不，是不尊重死者了。
我的鬧心是有來由的——那天蛋糕沒吃到，生日也沒過成，中午我母親給我打電話，說我姥爺去世了。
父母離婚後，母親在我生活裡一直是缺失的，我不恨她，就是和她不親，有啥事都不告訴她。
之前父母離婚時我媽走了，我也想她。我爺竟然說是我在裡面攪和的他倆才離婚。笑話，大人總拿小孩當擋箭牌，不過我那時還自責呢，心想是不是給我上補習班花的錢太多了。
之後我媽嫁人，去了內蒙開飯店。我就和她呆過兩周，她就把我送回了奶奶家。她大話連篇，還有謊話。竟然和奶奶說我在飯店跟一個比我大15歲的男廚師搞對象！我都驚呆了，很久後才想明白她就是為了甩掉我，不讓我呆那。
所以那天在殯儀館接到她電話說我姥爺死了，我就很不高興，說如果想我去看看她就直說，不要詛咒我姥爺，別拿這種事情跟我開玩笑！我姥爺那時才60多歲，我怎麼能相信。
我媽脾氣不好，聽我這麼跟她說話，直接來勁了，說你有良心嗎，怎麼跟我說話呢？我不想跟她吵，掛了電話順手就拉黑了她，接著我去食堂吃飯。因為這個工作不能玩手機，我的電話都是靜音的，吃飯時我才掏出手機看看，好幾個小姨的未接電話，我明白了，姥爺可能真出事了。
我剛準備給小姨回電話，許老大這邊也接了一個電話。我們這邊也有好多殯儀館，但是遺體美容師就那幾個人，我們就是一塊磚，哪裡需要哪裡搬。許老大接了一個鎮上殯儀館的活，為兩位老人做遺體美容。此時我給小姨的電話也打通了，姥爺確實不在了，跟許老大要去的還是同一個地方。
本來館長是不想讓她帶我去的，許老大說我屬於邊學邊工作，這個時候不讓我去鍛鍊還什麼時候去。說完她也不管館長樂不樂意，帶著我就走了。
她這種橫勁，老讓我覺得殯儀館是她的，她想幹啥就幹啥。
到了鎮上殯儀館，我進屋就看見了姥爺。情緒瞬間上來了，我想哭，但我一想著我是來工作的，就硬生生地把眼淚給憋回去了。
這個工作就是這樣的，明明前幾天還在路口跟你有說有笑的人，不定哪天就進來躺在那兒，由我們整理遺容。
有人問我會不會被家屬帶動情緒也跟著哭？心裡難受會，偷偷掉眼淚也會，但這種情況很少，因為這個工作很忙很累，到最後也就麻木了。
許老大跟這家殯儀館的負責人溝通了一下，同意由我親自為姥爺入殮。
我理解師傅的意思。頭一次自己單獨處理，畢竟是家裡人，就算做的不好，也不會說我什麼，也是給我一個鍛鍊機會。
我剛準備幹活，就看見母親進來。她一把抓住我，問我這是幹啥？怎麼真幹這個工作了？她磨磨唧唧，我急眼了，說能不能讓我自己安安靜靜跟姥爺單獨待會，小姨看我生氣了給她拽走了。
就剩我跟姥爺。我一直想哭，一直憋著。我給姥爺鞠躬，跟姥爺說：「從小到大都是你為我付出，我剛上班，還沒孝順你呢，你就走了，我現在唯一能做的就是替你入殮了。」
姥爺是在睡夢中去世的，臉上的鬍子還沒刮乾淨，我給姥爺刮鬍子的時候手都是抖的。接著我給姥爺衝洗，在調色盤裡調出最接近他皮膚的顏色，用刷子一點點給姥爺上妝。
梳好頭，給姥爺穿上黑西服、黑布鞋，用膠水封住嘴。我做這些的時候師傅就在那邊看著。
給姥爺處理完之後，我媽就質問我，不同意我做這個工作。
這時候許老大過來了說：「我都開始教她了，說不同意就不同意，玩兒誰呢！」
姥爺去世後我就再也不過生日了。也是姥爺這個事之後，許老大似乎對我更上心了，對我說話的態度也緩和不少。
不過師傅再怎麼也無法阻止我做噩夢。
一年半的學徒時間裡，幾乎每一天都做，真的都是各種屍體。
我們殯儀館那個院子，往一邊走是食堂，食堂往後是又黑又臭的廁所，再後面有一個大焚燒爐，外面白裡面黑，是焚燒家屬給逝者預備的紙人紙馬、房子、錢啥的。
食堂另外一邊往後繞是我們的住宿。小平房，三間屋子，就像東北農村的那種三間房，一間是我們上班消毒、換衣服的工作間，一間是我們遺體美容師放工具的房間，剩下一間睡覺，推門兩張床，窗戶能看見對面存放骨灰的小屋。
開始值班後很長時間我就那麼坐著，能坐多久就坐多久。就怕睡著，就怕做噩夢。
一開始做的都是什麼胳膊腿來抓我。有時候會夢到屍體對我說你把我的衣服扣錯了，或者我的眉毛你沒給畫好。
我都分不清是夢還是我腦子裡的幻想。一嚇醒我就念叨，都是假的都是假的。我被它們折磨得都不行了。
忘記了是從哪一天開始，我突發奇想，反正怎麼都是做噩夢，那好，從今天開始我跟你們（屍體）一塊睡。
我覺得這是克服恐懼最快的辦法。我也是正常人，不是神，不是上來就很猛，我也要有過渡期的。我就和家屬說我在停屍房值班是怕偷屍體，他們就信了，覺得這地方什麼事情都可能會發生，也不好得罪我。
停屍房裡，我躺在桌子上，枕頭都沒有，墊著書，「隔壁」背對著就是一具屍體，真的不敢看。
半夜，涼颼颼的，我轉身拿起他身上蓋的小白單子，說了句 「借我蓋一下」。
就這樣一宿一宿還是沒睡著，害怕，幻想，自己給自己腦補。
過幾天晚上能好一點，睡上兩三個小時。
說也奇怪，噩夢還是做。不過每次做完夢，我都告訴自己比昨天好一點了，後來慢慢做夢就少了。
然後這些胳膊腿不那麼恐怖了，有時還在我腦子裡開起party，比如坐那打麻將喝茶。再後來夢見大家說成為朋友了，有時候還跟我說謝謝，那就已經不是噩夢了。也許是慢慢強迫著習慣了。
「下猛藥」跟屍體睡了一個星期後，早上醒來我是四仰八叉的，我就開始放飛自我了。
後來我在殯儀館睡覺就很少做噩夢了，睡得挺踏實，說也奇怪，回家住我反而會做噩夢，可能我們家風水不好吧。殯儀館其他人都沒像我這麼幹過，師傅都說她不敢。
這個工作很現實，就是師傅最初說的，你要麼就接受，要麼就別幹了。
我還創造了另一種方式——與屍體嘮嗑。其實就是晚上呆著太沒意思了。不過據說人死的時候最後失去的就是聽覺，民間不是也有說法，說這時他要是聽到你說話，有什麼未了的心願，就會纏著你，讓你幫著解決。
我不怕鬼，主要是我想世界上也沒那麼多鬼，鬼也不能閒著沒事總跑來嚇唬人是吧？有什麼未了心願的話，我就好好給他做美容，好好嘮嗑，多燒點紙送走就好了。
那一年多天天做夢，我從沒跟師父說過，因為我是自願幹起這一行的。
時間很快就到2014年元旦，有天許老大突然跟我說，我帶你回老家漠河看看雪吧。她總是奇奇怪怪的。
2014年3月份，我參加了初級入殮師資格考試，通過了。那之前除了姥爺我沒入殮過其他逝者，所以拿到資格證上手第二位逝者的時候，我都是捏起蘭花指那麼幹活的，遠沒有給姥爺入殮時的自然放鬆。
許老大一看就跟我急眼了，罵你他媽幹啥呢，能幹不？不能幹滾蛋回家！都他媽一年了，見了那麼多逝者了，還整這個。
這一句話就罵醒我了。是啊，這一年我不知道吐了多少回，還幾乎天天做噩夢，強迫自己跟屍體睡覺練膽子，現在正式開始工作了，反而接受不了了，那之前的努力不都白費了。
我深吸了一口氣，幹！我就開始給逝者按摩。為了放鬆自己，我還問了一句，「大哥，這力度夠不，輕了還是重了？」那天花了將近兩個小時完成了第二具遺體的美容。
記得2014年6月20號，我處對象了。許老大聽了特別不高興，說你幹啥啥不行，處對象這事挺積極。
許老大之前跟我說過，處對象可以，但不回家住就在單位，不可以同居，有那種生活了，也要避孕。我在跟男朋友結婚之前那三年，一直沒說過自己的工作，就說在事業單位上班，怕他和他家裡人接受不了。但就算不說，我估計他們也能猜個大概。
有幾次，我朋友無意地笑著對他說，你媳婦是真大膽，你媳婦那個「事業單位」真牛逼！男朋友就開始猜我是不是在一個「不太好」的地方上班，甚至合計我是搞傳銷的，總說「事業單位」太神秘了。
我們這個「事業單位」沒有節假日，不過許老大卻總能找點空帶我出去轉轉。
2014年8月2日，許老大請假帶我去河南散心。她這個農村長大，在山裡跑慣了的孩子，住不慣賓館，大半夜不睡覺要帶我去山上「散心」。
那一晚比在殯儀館還有趣還刺激。
許老大眼睛真尖，散步的時候看見了一夥三人鑽進地下，是盜墓賊。她悄摸過去就把人家的洞口給堵上了。
過了會兒，這兄弟三個人廢了老大勁才扒開洞口爬出來，一出來就操起河南話罵人：恁奶奶個孫子的，誰把這個洞堵死的！
我跟許老大就在不遠處躲著偷樂，許老大真夠損的，要是爬不出來，這哥三個就得變成陪葬品。
河南這事之後我就琢磨，許老大30多歲快40的人了，除了工作時候嚴肅，私下裡其實一點正行也沒有，比我還孩子氣。我買的吃的，她嘴上說不吃，趁我幹活總偷吃，還不承認。還經常沒事把我幹活的工具偷偷拿走，嚇唬我，我不服管教時她還會動手打我。
雖然當師傅的她經常熊我，但對我還是很好的。2014年9月，具體時間我記不清了，這天送來了一個腦漿子都摔出來的人，我看的差點吐了，但還是忍住了，接下來是許老大收拾乾淨，做了腦部縫合。
等許老大處理完了我高高興興地去食堂吃飯，結果中午做的豆腐腦，我瞬間就吐了出來。
許老大心疼我，親自下廚給我炒了幾個素菜。從這個事之後，每次我處理複雜遺體的時候，她知道了都會先去食堂看看。
也就是從這個時候開始我感覺出來，她對我不一樣了。她開始接受我了，一些不一樣的感情在我和她之間產生了。
2014年10月6號下午，送來了兩具被火燒焦的屍體，能聞到一股烤牛肉烤糊的味道，很不舒服。
這是一對母女，母親在家給上初中的女兒做飯時液化氣罐突然爆炸，引發火災，母女煤氣中毒死亡。
怎麼處理，誰處理？我就不用說了，才學了一年，半吊子一個，但許老大下午休息出去喝小酒去了。
同事小周有四年經驗，不過最大的特點就是躲懶，怕幹複雜的活，怕處理不好家屬找事，所以許老大平時就挺煩他，覺得他不爺們，沒擔當。
小周看見這兩具屍體想也沒想就說怕整不好。館長瞪了他一眼，讓他滾蛋。館長這就有點抓瞎，只好打電話把許老大叫回來。
許老大很快就回來了，沒說話，沒表情地進了工作間。許老大幹活從來都這樣，不多說話，也不抱怨，教我手藝也這樣，我處理，她看著，具體不對的，她再教我重新弄。
許老大瞅了瞅屍體，讓我打下手，準備碘伏球、鑷子、針線、刷子、調色盤等工具，再調出接近屍體的顏色。
許老大讓我先把能剪下來的衣服剪下來，不能剪下來的就放那，弄好了我就往屋外走。
許老大說你上哪去啊，這麼好的學習機會不學，還等啥時候學？
許老大把屍體衝洗乾淨，先處理女兒的屍體，女兒的臉燒的黑黑的，幾乎沒有皮了。師傅用矽膠的皮，裁成臉的大小，然後貼著肉用針線小心緊密的縫合，外面基本看不出痕跡。接下來畫眉毛、鼻子、嘴，將近一個小時後女兒的臉就完成了。
接下來又處理母親的遺體，清洗、縫合、化妝，人死後不會流血，但如果有傷口會排出血液，直到凝固，這也是為什麼人死後會呈現青紫色，就是身體裡的血液在凝固。這對母女中毒死亡，母親的嘴就是櫻桃紅色的。
許老大處理好已經是晚上十點了，家屬也特別滿意，一直抓著許老大的手含著淚說謝謝。
許老大處理的時候館長也一直擔心，怕她喝多眼花手不穩的耽誤幹活，結果許老大還幹的出奇的好。
可能是因為喝了酒，許老大還挺得意的說，這活費勁嗎，多好整啊，非得讓我回來整，說完還讓館長賠她一頓酒。
2015年具體時間記不清了，我獨自接觸了自己職業裡第一個複雜的活，這個活我幹了整整兩天兩夜。
那是一個酷愛喝酒的老爺子，喝多了還非要騎電瓶車，結果摔死在水溝裡。送來我們這的時候半個腦袋都凹進去了，碎骨頭還有其他東西都在裡面。
這一次師傅沒進來管我，我明白她怕我怕過多依賴她。
我一邊衝洗遺體，一邊跟他說話——
你啊，是我看見最埋汰的一個客人。你喝多了睡一會兒再回家不好嗎？非著急，瞅瞅，把自己摔得，太髒了。
衝洗完了我就開始「安頓」他的腦袋，先是用鑷子小心翼翼的夾出碎骨，修復很不容易，我試了好幾次，都不夠立體。我想到可以先用金屬絲固定，再重新填補缺失的腦袋。
我覺得老爺子那塊禿禿的地方沒啥頭髮，不好看，還動手給他畫頭髮。等我從工作室再走出去，已經是第三天早上了。
許老大看我出來了，臉上透著焦急與擔心，不過等她進去看了看我處理的老爺子，樂了，拍了拍我肩膀。我知道她這是認可我了，這也是我第一次看見她在工作的時候對我笑。
凡是和許老大在一起的關鍵日子，我都清晰記得，至少年月不會錯。當你身邊主要是死者的時候，你對活著的日子和邊上的活人的記憶會出奇的清晰。
（下）
我和師傅學習遺體美容大半年後，她突然問我，學了這麼久，想不想放寒假？
這問題給我問住了，除了大年初一或清明節，我們這工作哪來的假？
老大看我不說話，進一步誘惑我——「我帶你看雪去唄！」
「去哪看雪啊，我們這就是東北，還用特意請假看？師傅原來也有想偷懶不幹活的時候啊。」 我說。
許老大聽我這瞧不起的語氣，給了我一腦瓢——你他媽真是沒見識，就這地方下的頭皮屑大點的雪，你就知足了，跟我老家的雪比不了，不值一提！
我來興趣了。晚上食堂吃飯，我又問師傅老家。她說漠河。我一聽就蒙住了。她說哈爾濱知道嗎？這我知道，在小說裡看過，把那裡說得可神秘了，什麼出馬仙，薩滿教，什麼成精的動物把人迷了吃了啥的，還有貓臉老太太。
許老大聽完我說的話，充斥著看傻子的眼神，那表情就像在說，這孩子是不是有毛病了？
2014年元旦那天，許老大要帶我去買幾身厚「裝備」，就去看雪。
我心裡一驚，說館長同意嗎。許老大說快去快回，沒啥不同意的，玩幾天，順便把你心裡想問我的疑問都解答了。
下午許老大給我買了厚棉襖、綠花花紅花花那種棉褲，還有超級厚的帽子圍脖、手套雪地靴。
許老大說漠河冷，零下40度，你身體不好，別凍出毛病。我跟許老大打趣，我們是不是帶薪休假啊，我們是自己走還是跟團啊？許老大罵哪來的那麼多廢話，帶你旅遊淨事，要飯還嫌飯餿。
我們先坐了六個多小時的火車，到哈爾濱休息了一天，然後又換乘到了漠河。
這一下車我就想，真不愧是中國最北端，越往北越冷這話真是有道理，手機直接凍關機，下車涼風直往身上鑽，凍得我打了好幾個噴嚏，一直抖。許老大笑話我，瞅你那個熊包樣。
這時候我才知道，許老大除了帶我散心，看雪，還有一個目的，是回來祭拜她母親，就是我的師姥姥。
那許老大的爸爸呢？她說自己生下來就沒有爸爸，她也問過母親，都是師姥姥淡淡的一句「死了」。
許老大說可能是爸爸媽媽沒結婚就有她，後來她爹不認帳，她母親獨自生下她，撫養她。這只是她的猜測。所以自己父親到底是誰，許老大直到死時都不知道。我想這也不遺憾，有些答案確實就不在命運裡。
我們倆在漠河呆了兩個晚上，漠河的雪真是好看。
白茫茫一片，樹上掛著冰霜，太陽一照五彩繽紛。雪地裡有吃老鼠的黃鼠狼，這小傢伙機靈得很，長得很可愛（請想像雪貂）。那次我看它看得入迷，許老大過來拍拍我，以為我讓那個東西迷住了要尋短見呢——據說東北有五大仙家：黃鼠狼，狐狸，蛇，老鼠，刺蝟——許老大說可別招惹黃鼠狼，那玩意記仇，得罪他了，不死也得扒層皮。
聽許老大說完我就實在想不通了，這麼可愛的小生物，怎麼就被說成是迷人吃的黃皮子，禍害人，還會偷雞吃的睚眥必報的小妖怪了呢？哪有這麼可愛的小妖怪。能養一隻我也覺得不錯。
我還看見了白狐狸，白色的毛跟雪景融為一體。它們懶懶的，趴在雪地裡曬太陽，唯一能分辨它們的依據就剩下那雙黑色發亮的小眼睛了。
這時候一隻傻狍子奔著我來了。這傢伙是棕黃色的，像沒有角的鹿，嘴裡不知道在吃啥，一邊吃，一邊好奇的看著我，所以它叫傻孢子絕對符合它的氣質，傻萌傻萌的。
它對我好奇，我一抬手想在書包裡給它找點吃的，正好包掉了，它嚇一跳，刷就跑沒影了。過了一會它又跑回來瞅，估計想看看到底啥東西，所以這小東西到底是傻還是聰明呢？
許老大在家祭拜師姥姥，我依照規矩，給師姥姥磕頭上香，然後我就退出來了。倒不是呆不住，是我想師傅應該有很多話要跟師姥姥說，我不能偷聽。
我就在許老大家門前一條凍得賊結實的河面上，玩著許老大給我做的假冒偽劣牌冰車，心裡美的不行。但真凍壞我了，這個地方讓我欣賞可以，但讓我生存就要命了。
「出師」沒多久，我就挨了職業生涯裡的第一次揍。
那是一個脾氣火爆的男人，他覺得我歲數小，肯定經驗不夠，我跟他說相信我一次，我會處理的很好，他直接給來一句：相信你媽啊相信！就給我推栽了。
我腦袋磕在桌子角，破了。
我挺生氣但告訴自己忍著。許老大看見我挨揍了，頓時不樂意了，但她只是說了一句由她處理，讓我打下手。接著她弄了一個簾擋上，最後還是讓我處理的。
等我處理好了，許老大就徑直跑男廁所埋伏去了。等那個男人上廁所的時候她就狠狠地嚇唬了人家，給他嚇得，褲子都沒穿好就出來給我道歉。
那天之後，許老大突然跟我說：認我做媽吧！這樣也方便管你，護著你。
從此有人時我叫她師傅，沒人時我叫她媽，我覺得乾媽不好聽。
我跟她的關係瞬間就不一樣了，她對我更嚴厲，管的事更多了，但也對我更上心了。
2016年那個夏天，我又遭了一次災，不是被打，而是我幹活時突然發現眼睛看不清東西了。我瞬間懵逼了——怎麼事，殯儀館停電了？
許老大看出來我不對勁，抓著我的手說別怕，師傅在呢。隨後就讓我家人接我回去休息，家裡人以為我犯啥錯誤了，不住地給她道歉。許老大說這是說啥呢，這我閨女，還怕麻煩啊。
一下班許老大就趕到我家，她說這眼睛不對勁啊，得帶她去看。
突然看不見，我心裡特害怕。我問許老大，我要以後都看不見了，怎麼辦？許老大說慌啥啊，不是還有媽呢，媽養你一輩子，媽努力掙錢養你。我心裡一暖，覺的這個時候的她，是我認識她3年多來最靠譜的一次。
接下來我的日子就特別無聊了，病情確診了，是眼底有炎症。我就每天在醫院裡輸液、吃藥，許老大也怕我鬧心，下班就陪著我，給我講殯儀館裡的事，讓我安心——這種安慰方式估計也是天下沒有了吧。
我的病不能吃太甜、太涼、太辣的東西，但我平常特別喜歡吃冰激凌，許老大每天都變著法給我偷偷帶來各種口味的冰激凌。每次她都跑的飛快鑽進電梯，怕冰激凌化了，我那時住在20樓。
有一次我正吃得特開心呢，主治醫生推門進來了。看著我手中的冰激凌，問我幹啥呢，怎麼還偷吃呢。
我不知道該怎麼說，就像做錯事的孩子，耷拉著個腦袋。許老大立馬接話說，「孩子可沒吃奧，天太熱了我買的，這不太熱了，冰激凌有點燙嘴，我讓孩子給我吹吹。」我看不見也能想得出醫生那個表情。
那次從漠河看雪回去的火車上，許老大第一次給我講了她自己的故事。
許老大15歲就離家了。她不愛讀書，叛逆期，跟師姥姥總吵架。
一開始許老大想去大興安嶺當一個守林人。當地獵戶一見她都覺得太小了，而且小姑娘也不會開槍，就好心把她送回了家，還叮囑師姥姥看住她，別再瞎跑影響人家工作。
再次回家，師姥姥一反常態沒打沒罵，反倒是說起風涼話，說你柔柔弱弱的，去給人家看樹林，小心再被熊瞎子（狗熊）舔了。
許老大沒說話，但在心裡琢磨著上哪能幹成一番大事，證明給師姥姥看。
在家沒呆到一個星期，村裡一個在齊齊哈爾開飯店的老鄉要回去，許老大軟磨硬泡的說自己吃的少，能吃苦受累，只要不在家待著，讓幹啥她就幹啥，毫無怨言。
最後還是徵得師姥姥同意，許老大跟這位老鄉到齊齊哈爾了。她在老鄉的小飯店裡打工，不過由於沒念過什麼書，加上歲數小，不懂什麼為人處事，就按她的火爆臭脾氣來，雖然幹活勤快，但一點不討人喜歡。
倒是店裡有個30多歲的廚子，離婚，沒啥頭髮，整天油膩膩的，有事沒事就逗許老大。
有一次二樓包間沒啥人，許老大正好發燒，店裡也不忙，就想上去歇一會。結果這個廚子也在，他一把把許老大拉過來坐在他懷裡，想圖謀不軌。結果許老大張嘴一句，「我X你媽奧，是不是給你臉了！」一個大嘴巴子加小擒拿手就給這個廚子解決了（師姥姥會點武術，許老大從小就跟她學過）。
那廚子老實了，不過，許老大這脾氣確實不好，客人也被她折磨，天天賠錢。
沒多久人家也不講什麼老鄉情義了，就把許老大辭了，說好的工資也沒給。許老大心裡明白她要是胡來就更沒有錢了，她這次學乖了，沒作沒鬧，找了一個供吃住的理髮店貓著。
理髮店的活她才幹了一個月不到，她嫌兌染膏費勁，伺候人麻煩。後來還換過幾份工作，斷斷續續混到了19歲。
但那年許老大因為跟人家打架，當地派出所把師姥姥叫去。師姥姥看她頭疼，就想著讓她去鶴崗一個尼姑朋友那待段時間，誦誦經、禮禮佛，消磨消磨壞脾氣。
許老大根本就不配合，她趁著師姥姥跟人家說話的功夫就跑了。一個新城市，哪都不認識，她就閒溜達。
溜溜達達的許老大溜達著溜達著就來到了一個山上，離遠一看，應該是個什麼碑，上面還有字，是個陵園。可能是沒啥地方溜達了，也可能是好奇，她就順著臺階走了進去。
剛走到一小半的時候，許老大突然看見一個古裝打扮的老頭，在那掃地。衣服很長，一眼看上去像老頭沒有腳一樣，再刮點風，老頭就像個鬼似的在那飄著。
正常人的反應應該是我X，見鬼了，頭也不回的跑掉，甚至當場嚇暈過去，所以許老大的反應絕對不是正常人行為——她蹦出一句，我X，小鬼敢嚇我！就開始對這老頭一頓天馬流星拳。
老頭當時肯定懵逼。很快他好像明白了，忙喊快停手，快停手，別揍了。許老大不聽。過一會老頭說了句，我是人，活人，我還熱乎呢，不信你摸摸！許老大這才停手。
停了手的許老大沒搭理老頭，繼續往陵園深處走。
老頭跟著，邊跟邊說沒到開放日子呢，你改天再來。許老大沒搭理。老頭看她神神叨叨的，也可能是怕再挨一頓拳，就不說話了，只默默走，看她想幹啥。
進去才知道這原來是個烈士陵園。有個大鐵門，穿過去是烈士墓，後面一個小亭子，上面貼著紙，寫著「招聘打更人」。許老大指著那張紙就問老頭，啥意思？要人？啥條件？
老頭說沒啥，能幹得住就行。許老大說今天晚上上班可以不？老頭說不行，得明天，明天領導來才能決定。許老大聽完就開始準備在園裡睡一宿。我想這老頭絕對覺得她瘋了。
第二天領導來了，說實話真沒看上她，就說給一晚上試用期試試，行就幹著，但說好錢不多。許老大沒挑剔就又呆了宿，接下來這一呆就是十年。
烈士陵園裡最多的活就是打掃衛生，春來準備小學生掃墓，秋冬掃雪掃落葉，晚上拿個手電筒巡邏。
許老大的男朋友就是在烈士陵園認識的，兩人好了近十年。後來男方家裡覺得許老大這丫頭脾氣不好，而能在陵園工作，按迷信來講可能命裡犯點啥，這就不認可。許老大對我說，後來這個癟犢子真就背叛了我，就分手了。
後來許老大又談了一個，也是沒成。
許老大這一輩子只活了半輩子，44年，她是沒有愛人，沒有孩子，只有我這一個乾女兒。
男友背叛沒多久，老家傳來消息，師姥姥不行了。許老大趕回家的時侯，師姥姥對她只說了句，你回來了啊，就咽氣了。
我想這個時間段應該是許老大這44年裡最難受的階段，愛情沒了，母親也沒了，自己只空守著一座墓地。雖然許老大在火車上跟我講的時候一臉不在乎，但我看見她眼裡有淚花。
還有慘的。沒多久以後，上面下來了指令，說許老大工作的這個陵園沒有烈士，是個假的！我聽到這樂的不行，說師傅你真厲害，烈士陵園都能給看黃了。
工作沒了，也沒別的本事，不過許老大腦子快，她開始還想著去別的墓地打更，後來找著找著就去了火葬場，好歹算一個鏈條上吧，而她後來教給我的手藝也是從這裡偷來的。
中國的殯葬行業一直到今天都不是很完善，許老大當時那個條件更惡劣，遺體美容師、插花師都很少。
大多人心裡會想殯儀館陰氣重，也有人說因為缺人手，殯儀館給的工資高。就因為這句話，我見有人專門跑來殯儀館問要不要人。其實殯儀館屬於事業單位，工資都是固定的。
帶我去她老家看雪之前，許老大從未講過她這些經歷。之前每天就是接觸屍體，而對於她，除了她是我師傅，她那年40歲，姓許，剩下對我還真是一片空白。我覺得她真挺神秘的，對她特別尊敬崇拜。
那天在食堂師傅說要帶我去漠河，我問她為什麼來我們這裡，許老大當時直接脫口而出，總在一個地方會膩歪，本來是出來旅遊溜達玩的。
「可別聽許老大吹牛逼了，她就是個騙子。」許老大剛說完這個話，當時一旁的館長就插嘴了。館長說，剛來的時候師傅遺體美容還會的不全，還加入了一些她自己發明的東西，看上去就純粹是上墳燒報紙——糊弄鬼呢！
我憋著笑問館長，師傅咋騙您了？就見許老大立即去捂館長的嘴，同時還對我瞪起眼睛。
而現在在回來的火車上，沒想到她都倒出來了。
離開「倒閉」的假烈士陵園，許老大去了一所火葬場打掃衛生，有時幫人疊疊元寶做花圈。一天她正在疊元寶，就聽見家屬要求遺體美容，她當時根本不知道這是啥，她就好奇，過一會來了三個男的遺體美容師。
就看他們給屍體洗澡，按摩，消毒，穿衣服，穿鞋，梳頭髮，弄一個調色盤在那畫。瞬間許老大眼前一亮，這活行啊，這活可以奧，簡單弄弄，錢就到手了，於是她就像我偷她手藝似的，拿個本記，偷摸學。
學了幾天她就覺得可以了，火葬場再來需要遺體美容的活時，她第一次給人家畫，結果是慘不忍睹。挨了頓罵不說，差點讓辭退了。
這次許老大就忍著了，之後每次專門的美容師來，她就申請給人家打下手，這樣七八年累計下來，她也30多歲了，許老大覺得自己可以了，她感覺自己已經可以靠手藝在火葬場幹一輩子了。
但她想多了。火葬場，看這幾個字就能看出來，只火化，很少有其他業務，人家沒這個錢僱她。
許老大接著真是「遊山玩水」，去過廣州、河源、紹興、連雲港、上海，主要目標就是火葬場殯儀館。她那些五湖四海的朋友就是這麼認識的。結果溜達了一大圈，沒人用她，主要就是資格考試攔住了她，她沒上過啥學。她總理直氣壯地說，「要那破逼玩意有啥用？真正有本事的人從來不需要那些亂七八糟的東西。」
我見許老大時，她已經很有一套了。比如怎麼兌口紅顏色能看上去更自然，比如給逝者按照活人那樣按摩，讓僵硬的屍體鬆軟下來。她還會給屍體梳頭髮，有的小孩子的屍體，她會給梳點俏皮的小辮子，我甚至都怕她即興發揮得太過而被家屬抱怨，但這情況沒發生過。
有人說她本來是不打算收我這個徒弟的，可能我偷手藝那段時間的決心，讓她在我身上看見了她當年的影子。也可能是我從小和母親不親，她沒有父親，她收我做徒弟，做乾女兒。
我眼睛突然失明住院那會兒，我對象家裡也知道了，就開始來照顧我。
七月初一天上午，我婆婆帶了餃子來看我，她把我對象支走，開門見山的跟我說，你這個病以後治好了還會反覆，會是我兒子的累贅，不說別的，萬一生出來的孩子也遺傳這個病呢？所以希望你跟我兒子分手。
這時候許老大正好下班過來，在門外也聽到了，推門進來對著婆婆就大罵：分就分唄，誰稀罕你家兒子啊，跟你兒子處對象我還不樂意。現在閨女有病了，你們在這拿上把了，裝什麼啊，趕緊滾！說完把婆婆給我帶的餃子也摔了。
這是婆婆與許老大第一次見面，而且一見面就罵起來了。我挺為難的，許老大見我婆婆不走，又說了一句，咋滴啊，分手了，俺們還得請你吃頓飯奧？婆婆看她這樣，也撂個臉子走了。許老大跟我說，別怕，有我在呢，誰也欺負不了你。
婆婆走了以後沒多久，我對象回來了，他大概就猜出來怎麼回事了，他跟師傅保證會好好照顧我，不用在乎婆婆說啥，我將來是跟他過，不是跟婆婆過。
許老大沒搭理他，但我信了他。我這個人比較隨和，經常心軟，屬於討好型人格。有時候愛胡思亂想，但生氣也特別好哄，給倆冰激凌就能好。
我整個看病的所有費用都是許老大給我拿的，也是她經常陪著我，照顧我，我才好得特別快。眼睛好了以後我就回到殯儀館上班了。
那之後我給死者辦完了第二場冥婚後（這個之後細講），10月20號，我對象跟我說，我也快到法定年齡了，你跟我結婚吧。你看世界上的事就是這麼巧。
接著他就帶我回家了，他家農村，在他家院裡，我看到了他姐夫，是殯儀館開靈車的司機。我的工作就這麼暴露了。婆婆當然還是心裡不樂意，對象就說大不了他就跟我一起在殯儀館上班，婆婆說她不管，你們倆能過得好就行。
接著10月31號下午對象把我叫出去了，在我家樓下的廣場上，他單膝下跪跟我求婚了。我想都沒想就同意了。
因為工作的原因，我決定放棄舉辦婚禮，放棄拍婚紗照。遺憾肯定是遺憾，但我一想到死者需要我，不穿就不穿吧。
後來有時路過婚紗店，他會跟我說，等你懷孕了趁著肚子不大的時候，給你補辦一個婚禮。我跟他說這些都不重要，有你這句話我就很開心了。
2018年除夕我發現自己懷孕了，但我那時候不想要孩子，也因為沒時間吧，就耽誤了孕檢，等我再去檢查的時候已經懷孕4個月了。我看見女兒在我肚子裡的小樣，我有點不忍心打掉她，於是辭職在家備孕，準備當媽媽。
這段時間許老大沒閒著，給孩子買奶瓶，買小包被，沒事的時候她會去母嬰店溜達溜達。我孕檢到我生孩子這些關係都是許老大找人給我打點的。她比我還興奮，說她要當姥姥了，她甚至給孩子起了好多名字。
一天我跟許老大坐著嘮嗑，嘮著嘮著她就哭了，第一次見她哭。她說時間真快啊，一晃你都這麼大了，都結婚有孩子了。
她說記得我那年剛去殯儀館的時候瘦瘦小小的，跟她說著不著邊際的話，膽子還特別小，啥也不會，這麼多年下來，現在活幹的這麼好。
她說當媽媽了以後就好好在家帶孩子過日子，別回去了，殯儀館陰氣重，對孩子不好。我手裡還有點積蓄，看你那麼喜歡吃冰激凌，不行我就給你開家奶茶店，買臺冰激凌機，想吃多少就吃多少。
她說完這些的那一刻我就懂了，她是真的把我當成親閨女了。
四年多時間裡，我跟她從最開始的相識，她討厭我，覺得我幹活不行，她怎麼攆我都攆不走我，到我親手入殮姥爺，學著控制住情緒，到她給我買資料，我受委屈了她替我出頭，再到我幹活認真讓她放心，我有病了她給我出錢看，照顧我，以至我結婚她給我買車做陪嫁……
這些一點一滴，早就讓我跟她成為了彼此生命裡最重要的人。儘管她嘴上嫌棄我，打擊我，但心裡她對我特別牽掛。
我很感謝她的出現，她是最好的恩師，同時也給了我缺失了那麼多年的母愛。
但是就在我以為日子能這麼平淡溫馨地過下去的時候，許老大突然過世了。
2018年7月13號，許老大的好朋友給我愛人打電話，讓我愛人緩慢地跟我說，說師傅突發腦溢血伴隨心臟病離世了。
其實早在我剛結婚那年我就發現師傅偷吃藥，經常幹活出來會扶著門喘氣，我問過她怎麼了，她就是不跟我說實話，後來我偷摸託人打聽到她病了，病得很嚴重，也跟她經常喝酒有關係。
聽到她離世的消息，我是震驚的，不能接受的。我拽著我對象衣服，我問他他說啥呢，再說一遍。他說師傅沒有了，讓我不要激動，我說我要去殯儀館，他不讓我去。
我跟許老大2013年認識，到2018年她去世，才五年。但這五年裡，別看她對我嚴格，說打就打，說罵就罵，但是最紮實的本事她都教給我了，護著我，關心我，該做不該做的她對我都做到了。
我婆婆在電話裡也勸我，不過說話不好聽，說人沒都沒了，你去幹啥，去也沒有用，再一個哪有孕婦去殯儀館的，到時出事了你們別賴我。我氣的直接送她一句話，你給我滾，接著我就把我對象手機摔了。
我沒顧忌啥，直接就去了殯儀館。小師傅還有其他人看見一個孕婦，立馬愣了，接著說啥不讓我進。我把小師傅推開了，接著我就去後面自己拿工具準備給師傅入殮。
殯儀館有給我們遺體美容師提供工具的地方，每人自己有自己的工具箱。箱裡是膠水，各種畫刷，手術剪子，鑷子，手術刀，金屬絲等等。許老大的規矩是這套東西傳給自己最優秀的徒弟，另外這些接觸死人的東西不能拿回家。
接著小師傅拽著我說別鬧，控制點情緒，不能任性，聽話，說師傅她已經替我入殮完了，這地方真不是一個孕婦能進的。
我給小師傅跪下了。
她立馬拽住我，她明白我跟許老大感情太深了，最後還是讓我進去了。
許老大躺在那裡。我一瞬間什麼情緒都上來了，小師傅一旁不斷叮囑我，不能哭，哭了容易流產。
我憋著這股情緒，接下來跟個精神病一樣，就去拽許老大胳膊。我說許老大你他媽給我起來，少在這裡跟我倆裝犢子，這玩笑過分了奧。你撒楞給我起來。你就是個騙子，說好的等著抱外孫子，說好的怕我害怕，陪著我生產，給我鼓勁，你怎麼能說話不算話呢。
小師傅也哭了，最後同事們還是給我拽出來了，大家說不能接受也得接受，就別再去了。我說不放三天了，我都不來，她躺這給誰看？7月14日，他們尊重我的意思把許老大火化了。
火化前是我給許老大摔盆的。
我還對她喊：許老大，你趕緊給我起來，你怕熱，那裡面那麼熱你肯定受不了！
師傅許老大留給了我13萬塊錢，我花了8萬給她買了一個豪華墓地。許老大沒自己的房子，工作後不是住墓地、殯儀館，就是租房子。
剩下的5萬塊錢，我拿出來一半匿名做的慈善，剩下的兩萬多塊錢後來生孩子用了。
是我愛人和小師傅替我給師傅下葬的。
女兒出生後，哺乳期堵奶，我經常發燒，一時接受不了角色的轉換，加上從師傅去世，我情緒一直不好，得了產後抑鬱症，沒事就哭。記得孩子百天，我瘦到了90斤。後來經常帶孩子出不去，吃完就躺著，一下子竟然又胖到了160斤，還是經常哭。
2019年哺乳期結束後，家裡出了點事需要用錢——多俗，沒有辦法，不想那麼早扔下孩子的我又回到殯儀館。愛人當時堅決不同意，他說能不能不去，他認為我回去上班就又拴上了，逃脫不掉了，後來才說讓一步。
館長起初不想用我，說我有孩子了怕對孩子不好，後來考慮了好幾天，給我打電話說，回來吧先籤一個合同工，時期一年。
其實我懷疑愛人是給館長打過電話想阻止的，不然我這樣有經驗的入殮師，願意放棄家庭回去，太難得了。而且合同一籤都是三年五年，館長是照顧我給我開了特例。
2020年新冠病毒籠罩，我給武漢也捐款了。我們上班都戴上口罩，穿上厚厚的防護服，每天消毒。
那段時間裡殯儀館的逝者也出奇的少，就算有逝者也都是一兩個家屬代表在那裡待著，本來就冷清的殯儀館更冷清了，哀樂聲都聽著特別刺耳。
從2013年決定開始幹這個工作一直到2020年，從小時候覺得這工作牛逼，將來可以做個拿退休金的老太太，到現在我認為這個職業是神聖的。這七年時間裡，我入殮了將近3000具遺體，這就意味著我參與過將近3000個家庭最後分別的時刻，陪伴過將近3000位逝者走過了他們生命的最後時刻。
我是最應該接受死亡這個自然規律的，但一直到今天我都不能接受師傅的離世。
我總感覺師傅還在，隨時可能掀起門帘進來彈我的腦門。
沒有遇到師傅，我可能就做著一份平平無奇的工作。
直到遇到了許老大，遇了無數死亡，我才發現了愛。
如果將孫留仙和她師傅的命運對比，你會發現她一樣執著倔強，一樣有所缺失。
剛剛拜師，孫留仙覺得師傅太嚴格，還有所保留，她懷疑是不是師傅欺負她。後來，孫留仙自己也做了師傅，教徒弟時也開始顧忌，擔心對方過不了心理那關，她才徹底理解師傅當年的做法。
她說，師傅雖然已經走了，但在自己身上，總能看到師傅生前的影子。
看完這篇故事，我只是想起了這樣一句話——
如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成。
整理妝容，擺正姿勢，享受最後一個所愛之人的吻。這只是逝者所感受到的死亡。
但他們留給至親的記憶，仍然在影響活著的人。
明天的故事裡，孫留仙幫一具女屍花了一年找到腦袋，並做了遺體修復。她說，自己要為女孩兒的親人們，保留最後一份記憶。
（文中部分人物系化名）
插圖：大五花 娃娃魚