「為什麼是陳孝平？」
一個只讀了一年中學、從鄉村赤腳醫生走出來的年輕人，最終成為「中國外科之父」裘法祖院士的衣缽傳人。很多人不禁要問，「那麼多優秀的年輕人，為什麼挑中了他？」
這如同一個硬幣的兩面。
很多成功者常常感恩於自己遇到了一位好老師，「但好老師面前有那麼多學生，為什麼偏偏是你走得更遠呢？」
他常常是班裡倒數第一第二，家裡唯一的辦法就是用棍子打
1953年6月，陳孝平出生在安徽阜陽一個貧困的平原小村莊，兄妹5人，他是家中的長子。
上個世紀五十年代末開始的那場「三年自然災害「中，漫天黃土、滿地蝗蟲的景象，構成了陳孝平童年記憶裡最深重的底色。
陳孝平上的淮新小學就在村裡面，房子都是破破爛爛的，老師大多是當地小學畢業生，初中畢業的就算大知識分子了。「那個時候我們敬仰的對象就是有文化的人。」
父親在合作社當小職員，母親不識字，是地地道道的農婦。小學裡沒什麼家庭作業，父母各忙各的事，孩子完全是散養。
陳孝平說自己小時候似乎是稀裡糊塗過來的。小學前幾年，他常常是班裡倒數第一、第二，從來沒有考過第一，家裡唯一的辦法就是用棍子打。「成績好沒有表揚，但是成績不好肯定是要挨棍子的。」
命運的轉折充滿了偶然。
五年級時家鄉發大水，區裡中學下派抗洪的一位王老師經常到陳家歇腳，他拍著陳孝平的小腦袋鼓勵，「好好讀，考中學考到我們學校去。」
就像內心突然被一束光照亮，陳孝平一下子知道用功了。
他約了幾個小夥伴每天晚上開小灶自學，因為家離學校比較遠，中間一段路空蕩蕩的瘮人，就乾脆帶著乾糧住在學校裡。
幾盞煤油燈下，小夥伴們集體自習。只要有人在，老師們就一直陪著。他記憶很深的是數學老師，自己的學識也有限，就幫大家一起琢磨題目。
1965年，陳孝平以全區第二名的成績考上了區裡的曹集中學，同時一起備考的幾個小夥伴也都考上了。
學校距離家有15公裡，小孩子走路需要大半天的時間。兩個星期放一次假，吃飯的米麵自己背。陳孝平個子小，村裡比自己大幾歲的鄰居哥哥有時候就幫著背，走一段歇一歇。
當時鄉村校園生活的艱辛，今天的青少年或許難以想像。
睡覺是在農村建房的土坯圍兩排大通鋪，到了冬天，兩個同學搭夥，鋪點稻草，一個人的被子放在下面墊，另一人的一起蓋，半個月一輪換；最高興的是夏天，涼蓆一放就能睡。
所謂的菜，就是自家用黃豆做的豆瓣醬，一吃半個月，發黴是常事；父親每次給他3塊錢，偶爾可以買一次食堂炒的青菜。
然而，到了這個集鎮上的中學，陳孝平卻有種「劉姥姥進大觀園」的感覺。「街上都是漂亮的大房子，還有好多商戶，大開眼界。」
這裡的老師水平也高。有的是高中畢業的，有的是師範畢業的，「懂的東西太多，突然之間，感覺像是遇到了專家。」
校園裡的體育活動也多起來。
桌球運動員榮國團為國爭光的故事廣為傳播，體育老師教大家玩起桌球：幾塊磚在中間一攔當球網，山上就地取材的木頭板子割成球拍。
陳孝平進步很快，第二個學期進入到校隊，場地從室外搬進了木頭房子裡，球拍也變成有膠皮的了。
縣裡舉辦中學生桌球比賽，老師帶著六七個學生走了四五十裡路去參賽。漫天風雪，手腳凍得冰冷冰冷的，但這也是農村孩子第一次進城。半個世紀後回想，陳孝平印象中依然是青澀年華裡周圍同學滿眼羨慕的目光。
一年之後，「文化大革命」開始，陳孝平的中學時光剛剛開篇，一切又戛然而止。
農村天地成為人生的另一所學校
鄉間野趣激發了陳孝平無盡的想像力和創造力。
在人民公社的生產小隊，13歲的陳孝平開始了日後被很多人稱為「另一所學校」的生活。
返鄉的陳孝平被分配負責割草、餵牛。每天要走到5公裡路外的野地裡割草，30斤的草料背回來就算一天的任務。
十幾歲的小孩開始感覺很重，但活越幹越熟練了，體力也鍛鍊得越來越好了。開始要花四、五個小時幹活，後來一、兩個小時就完成了。剩下的時間，幾個孩子就到水裡去遊泳、摸魚，有時候還會帶一串魚回家。
不需要專門訓練，大自然就是最好的學校。江湖裡的「野路子」，讓陳孝平練出了一身好水性。漲洪水時，家附近的淮河兩岸距離四五裡，比長江很多江面還寬，大人們在岸上嚇得直叫喚，而幾個孩子在水裡卻越遊越高興，還常常比試，一隻手託舉衣服，一直遊到對岸去。
為了安全起見，阻止兒子偷偷下水遊泳，陳孝平的母親想了個辦法，用鍋灶下面燒的黑菸灰往他肚臍上一抹：「就看鍋灰還在不在，在就沒事，如果肚臍上的鍋灰消失了，說明下水了，接著就是一頓打。」
除了玩水，陳孝平還有一個愛好：爬樹。幾個調皮的小夥伴常常比賽看誰能爬上最高的樹，還要比誰能把樹枝壓得更彎。爬上樹就掏鳥蛋，布穀鳥的窩很低，因此很容易把小雛鳥拿回去，但常常養不活。
最快樂的當屬「摸秋節（即中秋節）」。這一天晚上，習俗允許人們到任何一家地裡去摘東西，孩子們只要看哪一家向日葵、玉米棒長得好就掰幾個下來。
有個表親長輩專門種瓜，陳孝平就去討他喜歡，經常晚上跟著到瓜地裡抓夜裡偷瓜的刺蝟，他們先挖一個陷阱，把瓜埋好放進去。月夜下的少年屏住呼吸，心砰砰地跳，一直等到刺蝟掉進坑裡。
經年之後，見慣了後輩們在鋼筋水泥叢林裡的生活，陳孝平不禁感慨昔日在鄉村的童年才是真正的童年，才會像魯迅筆下的閏土，知道如此之多的新鮮事。
大壩上的定位測量儀，逢年過節時的皮影戲……陳孝平對於新奇的事自己模仿、創造，鄉間野趣中，培養和鍛鍊了他無邊無際的想像力和創造力。
譬如享譽全世界的「陳氏肝臟雙懸吊技術」，就能從陳孝平兒時的小手工中找到「伏筆」。肝臟手術中有一關鍵步驟，需要將肝臟懸吊起來充分暴露，傳統肝臟懸吊技術用堅硬的器械盲穿懸吊，極易引發大出血。陳孝平想出建立肝後間隙通道，沿通道放2根軟條帶，一根向左拉，一根向右拉，操作簡單又安全。
因為方法「太土氣」，他甚至很長時間不敢拿出來講，直到國外有專家在雜誌上發表類似的技術後，他才將自己方法公布於世。「這不是傳統書本上的東西，完全是自發想像出來的」。
1969年，國家大規模培養基層赤腳醫生，每個隊都要派出一個人學醫。怕打針、看到醫生都會發抖的陳孝平被推了出來，經公社醫院短暫培訓了三個月，陳孝平成了來往于田間地頭和走村串戶的「赤腳醫生」。
跟著老師到田間地頭挖中草藥，從最初的感冒、腹痛，到逐漸可以處理稍複雜的疾病，這段經歷讓陳孝平感受到了作為醫生的責任和魅力。
生活的劇目中總有那麼多陰差陽錯。
1970年，縣裡推薦「工農兵學員」到蚌埠醫學院學習，公社領導開始選定了一位姑娘，但她要求進城當工人，17歲的陳孝平作為「替補」得到了這個改變運命的機會。
他至今記得突然收到通知那個夜晚，要求應連夜到縣醫院做體檢。公社離縣醫院有35公裡，平時不苟言笑的父親帶著他騎單車趕路，到達時已是凌晨5點。
很多年後，當年帶他做體檢的醫生追憶，當時大家都在議論，「說你是癩蛤蟆想吃天鵝肉，小學生水平還想去上大學，等著自己跑回來吧！」
這個「赤腳醫生」最終沒有「跑回來」。抗震棚裡背英語，別人休息的時間仍在學習，陳孝平一步一個腳印走進了專業醫療隊伍。
1979年，乘著改革開放的春風，陳孝平考上同濟醫學院研究生，師從我國外科醫學奠基人、被譽為「中國外科之父」的裘法祖院士，人生從此掀開新的一頁。
「兩個手術臺，一個臺子上睡狗，另一個臺子上睡陳孝平」
同事間漸漸流傳出一個玩笑，「兩個手術臺，一個臺子上睡狗，另一個臺子上睡陳孝平。」
回望失去的中學時代，在農村這所學校裡，陳孝平也有今天青少年一代無法想像的收穫，「最大的資產就是多年來養成的吃苦耐勞精神」。
夏天為了排澇，吃住、甚至睡覺都在田裡，沒有抽水機，只能用盆子一盆一盆往外潑；四處都是野蚊子，驅蚊裝置簡直就是天方夜譚，蚊子叮人都覺得是正常的，每個人身上全都是大毒包，一片紅腫奇癢難耐，有人還因此得了瘧疾。「再苦再累，都沒有怨言。」
彼時的生活環境中，公社、生產大隊、生產小隊，所有東西都是集體的。大家有什麼困難都是一起去做，一起去克服，是一個整體，只要有人號召，大家都一起去了，不同於今天大家習以為常的「凡事都想著討價還價」。
這樣的歷練滋養了陳孝平的整個科研生涯。
上個世紀八十年代，陳孝平讀研究生時，做動物實驗，十幾條狗的吃喝拉撒，全部都是自己負責。為了給狗補充營養，他到食堂要剩骨頭；大便小便臭得一塌糊塗，自己打掃。有一天一個教授看到後驚訝地問，「你怎麼受得了？氣味太難聞了！」但當時的陳孝平絲毫沒覺得苦。「我做的研究，這些事情就應該我幹。」
做肝移植手術試驗，開完刀後要連續觀察兩個星期。陳孝平常常就住在醫院的實驗室裡，手術結束後睡在狗的旁邊。同事間漸漸流傳出一個玩笑，「兩個手術臺，狗睡一個臺子，陳孝平睡另一個臺子。」
勤則不匱。從醫40年，在肝臟外科領域，陳孝平施行和指導施行各種肝膽胰手術2萬餘例，其中包括肝癌手術7000多例，多次打破該領域手術「禁區」，3項中國人的原創手術方式享譽世界。
2014年12月4日，全球科技領域頂級權威雜誌Nature（《自然》），介紹了陳孝平在肝膽胰外科領域取得的成就。文章評價道，「陳孝平教授對肝膽胰疾病的治療做出了救世貢獻，是國際肝膽胰技術改進和創新的領導者」。
他曾感慨於今天年輕一代的「嬌生慣養」，吃不了苦。但抗擊新冠肺炎疫情最前線的見證，刷新了他對80、90後一代的看法。「年輕醫生絕大多數都是自願報名參加，他們不叫苦不叫累，防護服一穿，數個小時就堅持下來了, 不再是嬌滴滴的一代了，真正體現了國家有難、匹夫有責的個人擔當。」
陳孝平的母校蚌埠醫學院培養出四位院士，校園裡一直秉持一個理念，「傳授給學生一把有溫度的手術刀」。他的恩師裘法祖更是提出「德不近佛者不能為醫」。
陳孝平說，自己成為裘老的第一個博士後，有機會長期接觸，學到的最珍貴的東西，就是「做個好醫生」。
他曾經的一個病人肝臟上長了腫瘤，她就診了不少醫院，醫生都說需要開刀，但是她都因為害怕而拒絕了。到了同濟醫院，陳孝平讓她躺在床上，摸摸肚子，聽一聽，她就決定留下來做手術。過了三四年後，當陳孝平再次遇到她，她說陳院士你知不知道我為什麼在你這裡開刀？「因為我看了一圈，沒有一個人給我摸過肚子，只有你給我摸了肚子、做了檢查。」
「最老實的人才是最聰明的人。」四十年後回首，裘老的教誨猶在他耳邊——做人要老老實實，欲速則不達，千萬不要把自己的聰明才智用到不該用的地方，否則就會走上歪路。
「為什麼是陳孝平？」
陳孝平至今清晰地記得恩師一次感喟中流露出的答案，「看準一個人，五年八年還不行，沒有十年二十年考驗看不出來。」而他也用自己的一生，為這個 「聰明與老實」的人生成長辯證法寫下註腳。
人生職業大體莫過如此。
中青報·中青網記者 雷宇 來源：中國青年報
（來源：中國青年報）