「功夫小子」吳京又火了一次，還帶火了一個神奇的名字「北京武術隊」，順道還上了微博熱門話題#吳京是吳彥祖師叔#。
實際上，這個讓圈外人有些陌生的武術隊，是真的「名人輩出」。
李連杰是這裡出來的，吳京是這裡培養的，甄子丹在這裡練過。不僅吳彥祖，甚至張一山和高曉松都在這裡學過拳腳。
北京武術隊到底是一個什麼神奇的存在？
「保護全中國億萬人民」
北京武術隊的前身是北京什剎海體育學校的武術班。當時什剎海體育學校還不是現在的名字，而是叫北京業餘體育運動學校。時任「業餘」武術班的教練叫吳彬，訓練以「哭」著稱。
左二吳彬
1971年，正在籌建武術班的吳彬接到北京長橋小學一位體育老師的電話：「我這有一個小學生長得不錯」。
這個小學生是李連杰，緊接著，李連杰從1000多人的考試中脫穎而出，成了武術班的學員。
當時才二年級的李連杰並不明白武術是什麼，更對吳彬的嚴格要求叫苦不迭，沒過多久就不想去了。李連杰的姐姐李連萍曾經回憶，吳彬為此三天「賴」在她家不走，才把李連杰接了回去。
武術班成立的第三年，也就是1974年舉行的全國武術比賽中，李連杰一鳴驚人，獲得了中國武術比賽少年組第一名以及全能冠軍。
同年，李連杰以北京武術班優秀隊員的身份赴美，見到了美國第一批登上月球的太空人，還在白宮為尼克森表演節目。
尼克森青眼相加，對站在基辛格旁邊的李連杰說：「小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長大了當我的保鏢好嗎？」
李連杰馬上朗聲答到：「不，我要保護全中國億萬人民！」這成了日後在影迷口中經久不息、輾轉相傳的故事。
也是因為這一年的突出表現，1974年11月，經北京市體委批准，北京武術隊正式組建。李連杰自此蟬聯中國全國武術大會冠軍五年之久，直到1979年傷病退役。
1980年，李連杰被來選角的導演張鑫炎看中，出演《少林寺》，從此家喻戶曉。
「武術冠軍滿街都是」
1994年，香港電影正開始走向蕭條，功夫片也趨於沒落，張鑫炎和袁和平想複製昔日輝煌，所以北上再次來到北京武術隊選角。
這次北上之旅，張導欽點吳京為李連杰「接班人」，拍了一部量身定製的《功夫小子闖情關》。也是這一階段，吳京認識了來北京武術隊學功夫的吳彥祖。他是大吳、吳彥祖是小吳、吳彬是老吳。
相比於李連杰，吳京的出身好多了，他是滿族正白旗武術世家，祖上出過武狀元，6歲開始習武，15歲進入北京武術隊，成了李連杰的師弟。17歲獲得全國武術比賽冠軍。
1996年《功夫小子闖情關》上映，雖然被一手捧紅李連杰的張導欽點，但吳京並沒有重複李連杰的輝煌。電影反響平平，又趕上香港電影的衰退，吳京再次拍電影是6年以後的事了，他在徐克的《蜀山傳》裡演了一個五名開外的配角，那一年李連杰正在拍攝張藝謀的《英雄》。
2003年，吳京赴港，想打出自己的一片天地。「香港很現實的，你有名，片約不斷，你沒名，沒人睬你。」初到香港的吳京整整一年，他都沒有戲約。
直到2005年，他才在《殺破狼》中得到機會。其中有一場跟甄子丹的對手戲，他拿刀，甄子丹拿木棍。這場戲演得好，網友說吳京演出了殺手的狠勁，至今仍被網友拿來對比兩人的功夫。但網友不知道這場戲沒有套招，甄子丹的木棍每一下都是實打實地打在吳京身上，那股狠勁是打疼的。
事後甄子丹接受採訪時曾說：「武術冠軍滿街都是，不是所有人都能成為功夫明星的。」
「我要打十個」
其實，甄子丹也算吳京的師兄。這又要說回到吳京的教練吳彬。
北京武術隊自1974年正式成立以後，直到1986年的12年間，包攬了11屆全國武術比賽團體冠軍。只有1980年例外，因為那一年他們全隊出訪美國。
這次赴美，吳彬來到了波士頓，此時甄子丹的媽媽麥寶嬋正在波士頓開武館，他讓甄子丹在吳彬面前表演了一番。
後來甄子丹回憶，當時教練客氣地跟他媽媽說：「你的孩子如果回來北京，肯定在武術方面有發展。」
甄子丹說媽媽把這句話當真了。
1982年，李連杰的《少林寺》上映，引得萬人空巷，甄媽媽動了心，次年，她帶著甄子丹和甄子丹的妹妹甄子菁找到吳彬。
因為甄子菁沒有基礎，吳彬只留下了甄子丹一人，成了李連杰的同門師弟。
不過，讓人想不到的是，初到北京武術隊，甄子丹是跟的女班練習。因為甄子丹一直練的南拳，柔韌性不夠，要在女隊練練柔韌性。
後來吳彬說他腰腿的基本功，就是那個時候打下的基礎。
甄子丹在北京武術隊待了一年多就準備回美，順經香港，被介紹給電影導演袁和平，開啟了演藝事業。
不過，同是63年出生，李連杰已經大紅大紫，甄子丹的閃耀要還要等很久很久。直到2008年，甄子丹終於在《葉問》中大火，那句經典臺詞「我要打十個」至今仍被提起。
功不唐捐
同樣是這一年，李連杰登上了美國《時代周刊》的封面，吳京第一次嘗試自導自演，拍攝了《狼牙》，但沒有擺脫港式警匪片套路，結果票房不振、評論不佳。
吳京可以說曾是這一波武術明星中失意的一位，起步晚，趕上電影市場的衰退，再加上形象限制。他感嘆說：「成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》。到我這兒，沒有代表作。」
不甘心的吳京2017年壓上了全部身家，《戰狼2》橫空出世創造了票房奇蹟。雖然爭議很大，但吳京本人終究是火了，他再也不用提什麼李連杰的接班人了，自己的時代到了。
這一年，他還和李連杰、甄子丹共同出演了馬雲的《功守道》。這部短片標誌著中國商人的成功，中國經濟的發展，以及網際網路給這個世界帶來的變革。
轉眼2019年，大家都知道了，《流浪地球》這匹黑馬讓吳京又火了一次。2003年南下香港的他最終還是火在北京，而口碑仍是如此兩極分化。
時代變了，從李連杰到吳京，華語電影的執牛耳者已逐漸從香港變回北京，看電影成了中國人的大眾消費娛樂方式，觀眾對明星的態度也不像《少林寺》時那樣單純。
北京武術隊也早已新人換舊人，培養過無數武術運動員和武打明星的老吳早已退休。但無論如何，苦過、累過、熬過、閃耀過，李連杰、吳京、甄子丹，還有無數他們的同門們，都在這個時代中找到了自己的位置。
對於每個人來說，付出總是有用的，功不唐捐。
本文來源：中國新聞周刊 責任編輯： 張憲超_NN9310