《妖貓傳》中白樂天(黃軒 飾)與空海(染谷將太 飾)
參考消息網12月25日報導 《妖貓傳》看得真舒服,恭喜陳凱歌終於還魂,預訂個人年度十佳,毫無疑問這是進入新世紀17年以來,陳凱歌最好的作品。
這肯定是陳凱歌個人創作史上的又一佳話,卻也一定是爭議和尊寵共存。
1998年,陳凱歌和日本五大電影公司之一角川映畫合作的《荊軻刺秦王》,因為剪輯版本眾多,一度毀譽參半。但看過日本版的人都覺得這是一部牛氣沖天、神經、癲狂的佳作,顛覆了以往秦朝以及秦始皇的形象,深受筆者以及諸多日本影迷喜歡。
約莫十年後,陳凱歌再次與角川映畫聯袂,《妖貓傳》不僅延續了陳凱歌電影裡的狂骨傲氣,而且小說基礎上想像出的長安城景象如畫卷一般徐徐展開——浩瀚、開闊、蒼茫。事實證明,獅子座的陳凱歌對癲狂、傲氣的迷戀是來自內心深處的。片中白居易寫詩痴狂,為人不羈,一心沉醉於楊貴妃的傳說,倭國來的空海和尚,隨和自在,處驚不變,他們都是內在純粹,行事落拓的人。一個在創作上求真,一個在信仰上求真,而妖貓的出現正好成全他們的追求——這和陳凱歌以往電影裡「不瘋魔,不成活」的真性情人物一致。
盛世煙景裡的枯寂人心
故事很簡單。中唐時期,會講人話的妖貓出沒宮城內外、四處害人的事件在長安城不斷發生,皇帝身邊出來的文官白居易和驅邪大師空海互相遇見,並惺惺相惜,決定聯手解謎。其間遇見了神乎其技的幻術師,一本倭國人留下的日記,以及「金吾衛」陳雲樵……在幻術與真相,歷史與現實之間,從楊貴妃與唐玄宗的「極樂之宴」和「客死馬嵬坡」的碎片裡發現端倪,一點點抽絲剝繭,解開了愛欲情仇的真相。
白樂天與空海聯手解謎
《妖貓傳》改編自日本著名奇幻作家夢枕貘的小說《沙門空海》,這位「現代版日本蒲松齡」,總藏身在人鬼殊途、人妖糾纏的故事背後,表達對兩個世界之間的隔膜和牽掛,對心有靈犀卻無法相守的哀感悽豔。陳凱歌也找到了表達夢枕貘小說中這種哀和美的創作手段——用《妖貓傳》拍出了盛世煙景裡的枯寂人心,富麗堂皇背後的宏偉廢墟,以及歌舞昇平與轉眼間的百年孤獨。
魅影綽綽的唐朝
很多導演心中都有一個「夢回唐朝」的計劃,在已經執行的名單裡,侯孝賢的唐朝是孤獨清冷、看破紅塵的刺客聶隱娘,徐克的唐朝是重重陰謀中勇敢解謎的皇家神探狄仁傑,張藝謀的唐朝是金黃刺眼、宮鬥亂倫的殺戮,剩下陳凱歌的唐朝就是魅影綽綽、人妖難分的唐朝,亦幻亦真的隔世愛戀,如露亦如電的夢境,鼻息之間牽動人心。《妖貓傳》的美術、布景到位,看得人心旌搖曳、精氣神貫通,角川映畫果然沒看錯人,陳凱歌的執行力完全沒問題。
如何再現唐朝盛景,每個導演各有考量。但是華麗恢弘、氣宇軒昂,從宮廷到民眾都有一種泱泱大國的自信,這是大眾心中的唐朝印象。《妖貓傳》不可能纖毫畢現,有實景、實拍,也有後期特效合成,但卻是目前為止最有想像力的唐朝景觀,一草一木,亭臺樓閣,花街柳巷,達官顯貴,販夫走卒,山海城郭……都呼之欲出,儼然一幅唐朝版《清明上河圖》,這是日式的、纖細的唐朝,也是幽暗遼遠、孤寂的奇觀,正像一場幻術。
黃鶴(劉佩琦 飾)
日式怪談之美
幽玄、鬼魅、物哀、耽美……是傳統日式怪談電影必備的美學元素。在電影語言上,創作者並不一味追求熱鬧明亮鮮豔的感官刺激,相反的,在可見與不可見之間浮遊的「魂靈」,總帶著一股森冷幽暗——這才是美的意象。這些「魂靈」時而妖魅,時而狂怒如魔,時而悲哀如赤子,一旦現身,幾乎都是幽幽的、若隱若現的顯形。「風流雅物皆清寒」,說的就是這種有距離感、分寸感的日式審美。
《妖貓傳》幻術幽暗遼遠
日本文豪谷崎潤一郎在闡釋日式審美的名作《陰翳禮讚》裡曾寫到:
「總之,屋內這種『可視的暗色』猶如氤氳的霧氣,容易引起幻覺,有時候比起室外的黑暗更可怕。這種黑暗意味著鬼魅跳躍、群魔亂舞。身處其中,帷幕低垂,住在重重屏風與隔扇裡的女人,不也是魔鬼的眷屬嗎?黑暗將這些前世命定的女人十層二十層地包裹起來,填滿了頸項、袖口以及前襟的所有空隙。不,有時候正相反,黑暗也許是從她們的肢體,從那染黑牙齒的嘴裡和黑髮的尖端吐出來的,就像蜘蛛吐絲那樣。」
《妖貓傳》中氤氳的霧氣
正是在這種幽暗陰鬱的日式氛圍中,傾國傾城的楊貴妃和陰柔漂亮的丹龍、白龍兄弟,在唐朝的畫卷上,演出的是「白晝賞花聊度日,夜裡伴露盡唏噓。可嘆命薄如朝露,此身只能寄秋風」的悲哀,愛無寄託,所託非人,一切都是宿命。直到最後解謎,你會發現,楊貴妃與丹龍、白龍兄弟「求真」的偏執內心,和白居易、空海和尚的「求真」是一致的,出發點不一樣而已,於此這兩個主角也在妖貓和亡魂身上參悟了關於「真」的奧義,一個寫出了千古名詩,一個成為一代宗師。
誰是真正的妖?
《妖貓傳》劇照
在日式怪談電影中,貓,尤其淨色黑貓,是一個充滿靈性、神秘且詭譎的存在——陰森,狂暴,淡漠,來無影去無蹤。在著名導演新藤兼人的《黑貓》裡,它出現在幽深黑暗的竹林,這隻黑貓是痴心女主角的象徵,她的熱烈和寒涼,都在於為情所困,至死不休。在怪談導演中川信夫的《鬼貓兇宅》裡,貓是黑暗陰森的,是復仇女性的化身。日本大作家夏目漱石的《我是貓》,也是借貓的視角,講人的故事……
而《妖貓傳》裡的貓,也是人心的寄託。夜黑風高夜,每一次潛入長安城下蠱害人,或者奪人眼珠、冷血廝殺,幾乎都是心如死灰。哪怕幻化出美女、金錢,去做鬼魅和幽靈該做的事情,也不能解脫。這和《黑貓》《鬼貓兇宅》裡的黑貓幾乎一致,以血還血,以牙還牙,到最後還是自傷,只有它們體內的人類之魂得到心安,作為怪物的貓也才會安心地還原本形,不再侵擾人類。
楊貴妃(張榕容 飾)與阿部仲麻呂(阿部寬 飾)
借著妖貓的外形,夢枕貘從白居易的《長恨歌》的創作過程展開,創造了一個奇幻、絢麗的遙遠城邦,講述男女之間愛恨交織的難平之心——在這裡,陳凱歌像一個畫師,把故事感性化、視覺化,但主角還是「紅顏禍水」楊貴妃,骨子裡她可能才是真正的妖,每個男人都在為她癲狂,妖貓也不過是她的裙下之臣。
白龍(劉昊然 飾)