今年6月，歐洲最大的航空公司德國漢莎航空的CEO卡斯滕·斯波爾，在媒體面前沮喪地說，疫情期間漢莎每小時虧損100萬歐元，有2.6萬個職位變得「冗餘」，正打算裁員和申請破產。
會哭的孩子，運氣都不會太差。德國政府馬上為漢莎注資60億歐元，還給了30億的貸款。
漢莎航空暫時躲過一劫，但在萬裡之外的中國，一家叫鱘龍科技的公司卻急得像熱鍋上的螞蟻。在遭到疫情重創之前，漢莎航空的一大招牌就是讓頭等艙旅客無限量地免費吃魚子醬，因此也被調侃「吃頓飯就回本」。而給漢莎供應魚子醬的公司，就是坐落在杭州千島湖邊的鱘龍科技。
鱘龍科技是全球最大的魚子醬生產商，市場佔有率高達35%，90%以上的產品賣到歐美，價格達到2萬元/公斤，堪稱「歐洲茅臺」。
然而，這家魚子醬巨頭，卻在過去8年內3次衝擊A股上市都以失敗告終。沒有資本市場帶來的融資能力，今年的疫情更顯得屋漏偏逢連夜雨，漢莎停航、歐美餐廳關門，銷路中斷。
收入大幅下降，但養魚的投入一點都不能少。捉襟見肘的鱘龍科技不得不在產權網上公開拍賣股份，9.32%的股權作價僅6300萬，相當於公司估值還不到7個億。
這家出產「歐洲茅臺」的公司，正命懸一線。
1. 黑色黃金
不是所有的魚子都配成為魚子醬。
魚子醬專指用食鹽醃製過的鱘魚魚卵，屬於西餐中的頂級食材，與鵝肝、松露並稱歐美三大美食，在歐美國家和部分亞洲國家已經形成了具有近500年歷史的穩定市場，廚師們也圍繞魚子醬研發出了各種豪華菜式。
起初，魚子醬的主要來源是捕撈的野生鱘魚。大規模的商業捕撈在20世紀走上了高峰。1950年-1990年間，世界野生鱘魚的捕撈量均維持在每年1.5萬噸以上，1977年甚至達到了年捕撈量3.18萬噸、野生魚子醬產量1988噸的歷史高峰。
然而，竭澤而漁和水源汙染的惡果轉眼就來了，野生鱘魚數量急劇下降。1997年，瀕危野生動植物種國際貿易公約將世界所有現存鱘魚都列入了被保護名錄，對世界各國採取發放許可證和年度配額的方式控制生產和出口。
配額限制下，野生鱘魚捕撈量和野生魚子醬產量迅速減少。2013年，野生鱘魚捕撈量已經下降到不足500噸，野生魚子醬產量也降到了約9.41噸，只有1977年的0.5%。
與此同時，鱘魚的人工養殖興起，並逐漸成為市場供應主力。2000年，鱘魚養殖產量首次超過野生捕撈產量；2007年，人工養殖魚子醬產量首次超過野生魚子醬產量。從2011年起，全球鱘魚99%是人工養殖的。
但人工養殖和產品製作並不是一件容易的事。鱘魚屬亞冷水性，適宜水溫為0～28℃，水溫超過28℃即會造成魚體免疫力下降，容易發病甚至死亡，因此，夏天怎樣給鱘魚避暑是一大技術難題。此外，鱘魚的成熟周期長達7～15年，培育過程需要大量資金投入。
而在雌魚成熟後，工人需在魚卵發育成熟前，採取快速致死的殺魚取卵方式獲取魚卵。單單取卵這一步就需要兩個工人完成，一個專門解剖魚肚，不能用手觸碰到魚子，另一個則負責從魚肚裡取出魚子。
取出魚子後的醃製更是個精細活。鱘魚品種不同，魚子直徑大小存在零點幾毫米的差距，所要求的醃製時間各不相同。如果醃製不充分，鹽分跟魚卵的接觸不夠均勻，鹽分就不能被魚卵充分吸收，魚卵的香味就不會醃漬出來；反之，魚卵就會產生破卵，失去彈性。
在製成後，魚子醬仍需冷藏保鮮。在零下2～4℃的溫度下，成品魚子醬可以保存18個月，而在普通冰箱裡冷藏只能保存6～8周。
漫長的生長周期、複雜的養殖要求、繁瑣的製作步驟，讓人工養殖的魚子醬產量嚴重跟不上需求。目前全球魚子醬年產量只有兩三百噸左右，供需缺口近900噸，魚子醬的價格也因此水漲船高，2008年的平均出口價曾經一度達到726.62美元/千克，比2000年增長了200%，成為「黑色黃金」。
魚子醬嚴重的供不應求、高昂的售價，使得鱘魚養殖出現了兩大特點——
（1）毛利率70%，淨利率30%，是海參等常見較高端水產品的三倍以上；
（2）魚子醬賺大錢，魚肉虧著賣。魚子醬是賣給歐美高端餐廳、航空公司，賣得越貴越好；魚肉是本土消費，進超市、本地餐廳。兩種產品的銷售渠道、定價截然不同。
總體來說，人工研製鱘魚、製作魚子醬，有周期漫長、技術繁瑣、初始投入大的特點，即使利潤高，在短期內也是無法實現規模化生產的。
但技術上的困難再多，又怎能攔得住勤勞勇敢的中國人民？
2. 中國巨頭
1998年，當時中國農業部最年輕的處級幹部王斌突然選擇了辭職。
鱘魚從野生到人工養殖，相當於對原有的行業格局徹底洗牌了一遍。供需缺口讓當時國內每斤鱘魚肉能買到200多元，在高檔餐廳裡一斤甚至可賣到上千元。
王斌看到了商機，馬上拿出自己的全部積蓄20多萬元，在北京房山區養了5000條鱘魚。一年後，每條鱘魚長到2斤左右，可以賣了。但這時候由於國內養殖戶數量猛增，鱘魚肉價格一落千丈，跌到20元一斤。面臨如此窘境，很多人都看著王斌要怎麼辦。
能做農業部最年輕的處級幹部，當然不跟別人一般見識。王斌覺得賣魚肉是「買櫝還珠」，賣魚子醬才是正路。為了把「只養不賣」的策略貫徹下去，他通過原本在水產科學研究所工作的關係，找到了投資，然後把養殖場從北京搬到了水質更好的千島湖。
但等待他的還有三座大山：夏天避暑、雌雄鑑定、銷售渠道。
在千島湖的第一個夏天，這盤生意就差點全軍覆沒。2003年，千島湖遭遇60年來最熱的夏天。一天早晨，王斌來到養殖池餵魚時發現了一條死魚。當時他沒有太在意，但隨後發生的事，讓他慌了。「從開始死魚，然後就撈魚、埋魚，整整埋了三個月。」5萬條鱘魚，死了一半；技術骨幹頂不住壓力紛紛辭職。
異常鬱悶的王斌和留下來的七八個員工，帶著20多瓶白酒到湖邊一醉方休。第二天酒醒後，員工們準備繼續撈死魚，這時王斌忽然宣布，自己想到了一種可以解決鱘魚被熱死的辦法，他要把千島湖水深20米以下的冷水抽上來養魚。
員工們也不知道老闆到底酒醒了沒有，反正就用水泵把低溫水抽上來。在將信將疑之間，鱘魚居然活了下來。
沒不久，一個被忽略的問題又擺在王斌眼前。魚子醬要的是雌魚未受精的魚卵，雄魚不僅沒用還佔地方，需要提早賣掉換成錢，支撐繼續養雌魚。可問題是，鱘魚要到3歲時才可以分出雌雄，而且由於外觀幾乎一致，需要在腹部開口做鑑別。為了解決這個問題，王斌從匈牙利請來專家，一條一條地把幾萬條鱘魚撈上來鑑定和區分雌雄。
搞定了夏天避暑、雌雄鑑定之後，怎麼把魚子賣出去才是更大的問題。魚子醬的主要消費場所，是歐美和日本的高端餐廳、航空公司頭等艙、豪華郵輪。2006年-2011年間歐洲、美洲和日本的魚子醬進口量合計達到約656噸，佔全球進口量總和的84%。
歐美跟日本的有錢人，憑什麼接受中國生產的魚子醬？
2006年，在生產出第一批魚子醬後，王斌帶著400公斤樣品到了法國，找到了世界魚子醬協會主席。協會主席祖籍俄羅斯，家裡三代都做魚子醬生意，家裡冷庫裡永遠堆著三四噸魚子醬，隨身帶著品鑑師。在嘗了王斌的樣品後，協會主席連1克都沒買。
2011年，漢莎航空原本的義大利魚子醬供應商出現斷貨。此前王斌曾經在比利時國際水產展上碰到採購食材的漢莎員工，他讓對方嘗一下自己的魚子醬，漢莎員工竟然不敢吃、怕有食品安全問題。這一次出現更換供應商，王斌決定登門拜訪。
在漢莎航空德國總部，王斌全面地介紹了產品，漢莎董事會聽完非常感動，然後一口沒嘗，再次拒絕。
不久後，漢莎決定公開招標魚子醬供應商，組織全球盲評測試。在品鑑師測評環節，鱘龍科技的「卡露伽」魚子醬打敗了俄羅斯、法國和伊朗等地出產的20多個產品，名列第一。但漢莎還是不採用鱘龍科技的產品，半年後又搞了第二輪盲測，讓頭等艙旅客來嘗味道。這次還是鱘龍科技拿了第一。
終於，中國生產的「卡露伽」魚子醬進駐了漢莎航空的其中一個站點，第二年增加到3個站點，直到成為漢莎所有站點的魚子醬獨家供應商。
拿下漢莎頭等艙的門票，意義重大。鱘龍科技的產品迅速打開了歐洲市場，巴黎27家米其林三星餐廳中，有22家採用了他們的魚子醬。2019年，鱘龍科技生產了魚子醬102噸，佔據了全球35%的市場份額。公司的業績也不斷增長，從2009年營收3565.74萬元，到2019年增長到了2.37億元，淨利潤7800萬。
然而，這家打破歐美魚子醬壟斷的中國公司，在國內的資本市場上的遭遇，比拿下漢莎訂單的過程還要艱辛。
3. 絕地求生
2018年1月，鱘龍科技的上市申請再一次被否決，這已經是鱘龍第三次IPO失敗了。
2012年，鱘龍科技第一次遞交招股說明書，申請在創業板上市。然而，這一申請被發審機構拒絕了，原因是「對關聯方存在重大依賴」。
原來，公司股東資興良美在2010年12月突擊入股，且為了規避5%的比例把佔股比例做成了4.99%。此外，2010年到2011年，鱘龍科技向資興良美採購了7-8齡雌性西伯利亞鱘、雜交鱘和史氏鱘，採購價3660.1萬元，扣除這筆關聯交易後，鱘龍科技的主營業務收入及淨利潤變動幅度均超過10%，對收入及利潤影響重大。
2014年，鱘龍科技第二次遞交了招股說明書，卻再一次被否決。這一次，2年前突擊入股的股東資興良美自揭造假醜聞，稱2012年1月9日的養殖盤點表係為配合鱘龍科技上市，應付證監會檢查而做，並非真實數據。鬧劇之下，鱘龍科技二度衝擊創業板失敗。
不死心的鱘龍科技於2016年第三次遞交了招股說明書，這次終於沒有資興良美的影響了，但鱘龍科技又一次被否：鱘龍科技境外收入佔比較高，且主要通過經銷渠道實現銷售，再加上存貨盤點問題和股權結構分散問題，諸多不確定性因素導致鱘龍科技又一次「滑鐵盧」。
除了上市申請一再受阻，今年的疫情也給了鱘龍科技重重一擊。疫情之下，餐飲業、運輸業遭受沉重打擊，歐美等市場的魚子醬訂單也紛紛取消或延後。魚子醬突然沒了銷路，倉庫裡足足積壓了三噸已經加工好的魚子醬產品，巨大壓力之下鱘龍科技將視線轉向了國內市場。
今年5月份起，卡露伽魚子醬相繼進入了劉濤、林依輪和李佳琦的直播間，通過直播帶貨打開銷路。卡露伽的首場直播賣出了1000份定價92元的魚子醬，相當於公司天貓平臺4天的銷量；在618電商促銷的直播現場，卡露伽在15分鐘內賣出了一個61.8萬元的大單。
但這都是杯水車薪。雖然佔據了國內90%以上的市場份額，但跟國際市場相比，國內的魚子醬消費規模實在太小了。2013年，鱘龍科技的外銷收入佔總收入的83%，而到去年，國內市場在鱘龍科技的總銷量中更是佔不到10%。
原因很簡單：中餐裡沒有魚子醬菜式。
魚子醬可以搭配餅乾、法國麵包，更多的是直接食用或者搭配香檳食用。而在中餐煎炒烹炸等烹調方法中卻沒有一種是適合吃魚子醬的。因此，國內的魚子醬消費更多是靠外賓和極少數了解魚子醬的消費群體，鱘龍科技想要打開國內市場、提高消費者接受程度，需要的遠遠不止幾場直播。
黑色黃金也敵不過黑天鵝。中國製造的「歐洲茅臺」，贏得了世界，卻正在輸給疫情。