作者|劉小土
編輯|李春暉
六年之後，李飛（時代峰峻老闆）苦心締造的時代少年團終於擁有了前所未有的大眾熱度，雖然是以輿論危機的形式。
先是，該團成員嚴浩翔直播為《戀與製作人》遊戲角色李澤言配音時，調侃臺詞奇怪、羞恥，引發遊戲玩家反擊。時代少年團粉絲迅速抵達戰場，跨次元之戰愈演愈烈。除了超話互懟、鬥圖互撕外，雙方還喊話時代峰峻、疊紙下場表態，勢要「討個說法」。
沒多久，時代少年團的新專先行曲又惹爭議。《姐姐真漂亮》撞名男團SHINee出道作品，被韓圈粉絲罵上熱搜。時代峰峻繼續冷處理。
沒有各年輕圈層互撕的暑假是不完整的。而吃瓜群眾圍觀亂戰的同時，難免要問起：「嚴浩翔是誰」「時代少年團又是哪個團」。
痛心疾首。時代峰峻的二團做了這許多年，疫情期間甚至逆勢漲粉，在大眾那裡卻仍「查無此人（團）」。TFBOYS的光芒萬丈下，師弟們愈顯黯淡。
2013年，時代峰峻一把推開了養成系男團的大門。TFBOYS粉絲戰鬥力和大眾認知度雙開花，男團界至今無人能敵。
偶像風口上，人人都在想複製「帝國」神話，但就連其締造者李飛自己，恐怕也難以確切搞清自己當初究竟是怎麼成功的、又如何才能「再卓越一次」。
「颱風」過境，「時代」重啟
TFBOYS的成功，天時地利。其誕生之初，國內少年偶像市場正處空白。他們的養成屬性，給粉絲帶來了新的追星體驗，快速沉澱下大量核心受眾。
之後，鹿晗、吳亦凡代表的歸國偶像隊伍壯大；樂華娛樂、哇唧唧哇等經紀公司強勢突圍；視頻網站爭相推出選秀節目；連德雲社，都要來分口蛋糕。等到時代峰峻重點推二代團時，男團這條賽道已擁擠不堪。
時代少年團的成長之路，比想像中更崎嶇。自2014年時代峰峻正式啟動養成項目「颱風計劃」起，二代練習生曾遭遇換血、解約、私聯等重大危機。致使團隊結構鬆散無序，「小步快跑、極速迭代」的發育戰術難以持續吸粉出圈。
最初，二代練習生是在綜藝《TF少年GO》裡出鏡，充當TFBOYS的活體背景板、遊戲工具人。這期間，他們雖參與過家族寫真拍攝、帝國兩周年演唱會等，但存在感都極低。
直到時代峰峻推出自製節目《星期五練習生》，練習生們才真正有了專屬舞臺。其中，黃宇航、丁程鑫、黃其淋和敖子逸憑藉吸睛表現，被觀眾並稱為「颱風四子」，二代團初見雛形。
此時的颱風四子被戲稱為「冷圈」，暗指全網粉絲不足兩百個。好在曝光度增多，成員自身快速成長，「航鑫」CP逐漸起勢，四子慢慢有了姓名。等到2016年，颱風四子直播月末考核時，在線觀看人數峰值能達4萬，總算積累了一定粉絲。
此後，TF家族啟用月末考核模式，嚴浩翔、代昊林等練習生嶄露頭角，「颱風四子」的規模一度擴張至十二人。幾位成員拍網劇、接代言，時代峰峻的二代團生意開始有了起色。
可惜核心員工黃銳離職，使得「颱風十二子」分崩離析。黃宇航、黃其淋、嚴浩翔追隨黃銳，加入易安音樂社。敖子逸缺席考核和團綜錄製，疑似被冷藏。一時間，積累多年的粉絲集體脫坑，二代團計劃到了最危險的時刻。
宋亞軒空降、陳璽達私聯、陳泗旭隱身，此後兩年，時代峰峻都沒能在培養二代團上找到出路。尤其是冷落「元老」敖子逸，強捧「新人」姚景元，遭到粉絲抵制維權。
粉絲、練習生、時代峰峻間夾雜種種糾紛，2018年「颱風少年團」只能在輿論漩渦裡勉強官宣出道。舉辦演唱會、發布紀錄片、登陸春晚分會場……團隊的曝光資源不錯，但發展欠佳。尤其是在幾檔選秀綜藝擠壓下，颱風少年團只能艱難求生
2019年，坊間傳言時代峰峻二團即將重組。劉耀文、馬嘉祺等練習生飛往韓國集訓，備戰出道比賽。原定的淘汰賽制臨時改動，最終馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴浩翔、賀峻霖七人以「時代少年團」全員重組出道。
「颱風颱風，席捲全球」的夢想落空，時代峰峻的二團實驗迎來轉折點。
「上樓」的百種誘惑
時代峰峻的重慶分部，位於南岸區長江國際大廈的18樓。TF家族粉因此自稱樓粉，入股偶像即「上樓」。
雖說二團沒能一戰成名，但李飛還是抓準了養成系偶像的精髓——陪伴和羈絆最重要。從TFBOYS到時代少年團，再到三代練習生，時代峰峻總能在其孵化過程中提供配套的「產品」資源，以供新粉及時上樓。
持續創新的團綜，一直是時代峰峻練習生破圈拉新的重要物料。當年，TFBOYS便是靠著《TF少年GO》《TFBOYS偶像手記》《TFBOYS觀察日記》，為姐姐飯提供了大量同人視頻、拉郎素材。這些內容再經發酵傳播，迅速轉化成吸粉利器。
今年疫情期間，偶像們待業在家，曝光銳減。時代少年團卻憑藉團綜《少年夢遊記》、宅家日記、藝能情報局等碎片視頻，收穫了動輒數百萬的播放量，官博互動指數波動上升，圈下了可觀路人粉。
通過熱門選秀節目出道的團體，前期經歷過密集曝光，團綜拉新效果往往一般。但對於養成系偶像，這些內容不但能持續積累人氣，還能幫其找準人設。從《星期五練習生》到《少年夢遊記》，丁程鑫就是在粉絲凝視下變成了團內「活力維他命」。
團綜講究特定真實，展現的是藝人生活化的形象，給人親切感。短劇則注重藝能表達，讓練習生通過劇中完美人設圈粉。
培養二團期間，時代峰峻曾策划過《第二人生》《念念》等家族自製短劇。突破了以往兒童劇風格的限制，儘可能地挖掘了練習生的優勢和特色。丁程鑫、張真源等角色在《念念》裡的片段，便被二創成「售樓」作品廣泛傳播。
不過，團綜、短劇的線上價值更明顯，立意在圈粉。而養成偶像的受眾，更沉迷於互動式成長帶來的陪伴體驗。正是這點，讓時代峰峻找到了新的內容布局和商業模式。
最近，TFBOYS七周年線上演唱會門票開售，分檔定價、「配貨」出售的玩法震驚網友。860元的最高檔，除直播功能稍微豐富點外，關鍵在於打包了限定實物周邊、主題盲盒購買特權的周邊權益。
啥意思？就是你想要買99元的盲盒，先交860元的「資質審核費」。
事實上，捆綁玩法在時代峰峻的活動裡並不少見。2016年的TF家族聖誕夜，二代練習生的舞臺首次啟用付費模式。這場活動發售指定禮盒，內含門票、檯曆、寫真等周邊產品，分為至尊版、珍藏版和豪華版，最高售價可達1680元。
而今年6月，TF家族夏季運動會更是被傳光門票就撈金260多萬。活動採取分票模式，按官網「明星主頁」粉絲貢獻榜排名發放入場券。「變相競拍」策略下，粉絲只能火力全開，瘋狂充值TF幣值參與打投，為自家贏得更多現場應援機會。
最終，榜單前三貢獻的TF幣值均已破萬。按10元／100幣值的規則計算，這場運動會門票拍出了2000元的高價。這麼說吧，東京奧運會要是順利舉辦，半數門票在500元以下。
如今，TF家族三代練習生正在培養階段。官方時不時發起助力投票，號召粉絲加入俱樂部會員，完成閉環生態的搭建。剛結束的「想見你Ｄｅ倒計時」的點亮活動，朱志鑫以1000多萬TF幣值拿下第一。
還是練習生，粉絲就要砸錢給小偶像換個人主頁規劃圖、全新定妝照。這要能出道，不得變成人型碎鈔機？央財李飛，不愧是你！
可複製的與不可複製的
閉環生態內，不出圈並不妨礙經紀公司掙錢。但要想把粉絲盤做大，提升其吸金能力，還得持續往外走。
回顧TFBOYS的發展歷程，他們也曾以「飯圈特供」的身份在大眾舞臺頻繁刷臉。2015年前後，待爆的帝國三子頻繁出現在各大音樂活動，從QQ音樂年度盛典、東風風雲榜、音樂V榜的頒獎舞臺捧回榮譽。
這波存在感刷下來，TFBOYS總算有了一定大眾知名度，並靠強勢粉絲贏得行業青睞。他們參與錄製了《快樂大本營》《康熙來了》《少年說》等綜藝。王俊凱參演《長城》，易烊千璽參演《思美人》，王源參演《爵跡》。「帝國」進入高速發展期。
目前看來，時代少年團雖然沒有師兄們的運氣，但顯然也走的是前輩的路。前腳出道，後腳立馬站上愛奇藝尖叫之夜、騰訊音樂娛樂盛典、湖南衛視跨年演唱會的舞臺，得以給廣大觀眾留下初印象。
拍雜誌、接代言、出團綜等常規活動也在穩步推進，粉絲們自是全力應援。今年初，時代少年團登上《芭莎男士》2020年電子刊首封，開售一秒銷量高達56萬冊，總銷售額突破450萬。
但畢竟話題和熱度有限，時代少年團的代言資源只有韓都衣舍、當妮、OLAY、德克士幾家，略顯單薄。而時代峰峻有意強化團隊意識，決定了二團短時間內無法像TFBOYS那樣尋求個性化發展。
強化「團」概念的另一個表現是：時代少年團似乎在有意削弱影視領域產出。成團前，丁程鑫參演過《旋風少女2》《甜蜜暴擊》，賀峻霖參演過《涼生，我們可不可以不憂傷》。成團後，全團沒有新劇，只能靠在短視頻、直播平臺營業。結果，還翻車了。
相形之下，時代峰峻影視部藝人的業務就熱鬧多了。鄧恩熙曾出演《嫌疑人x的現身》《唐人街探案》《你好，之華》等劇集，《風平浪靜》《快把我哥帶走2》兩部電影待播；張藝凡憑藉電影《少年的你》胡小蝶一角闖進大眾視野，而後在《創造營2020》裡成功出道，傳言其參演的《雪山飛狐》待播。
站在帝國三子身後，時代峰峻旗下藝人都難逃對比和質疑。關鍵TFBOYS也不過初長成青年，受眾遠沒到尋找「宛宛類卿」的替代品的時候。那麼，時代峰峻二團究竟能提供什麼TFBOYS沒有的產品體驗，就變得格外重要了。這或許也是時代少年團更努力強化「團」概念的原因，畢竟帝國已王不見王。