在父親眼裡，狗是看家的將才，這對於小院人家極為重要，故格外善待「將才」，視為家中一員。父親說，狗是家中寶，有了它，財產無恙。
我家養的狗全是黃毛土狗，既不純正也沒特別標記，好像平凡的我們，走在大街上沒人會注意，父親對狗的血統從不在乎，曾有人建議他養一條獵犬，個頭大，特威武，父親問它的吃食和土狗是否一樣，答案是：每天須有肉，最好每餐配幾根豬骨頭。
父親便把獵犬定位於「貴」狗，他說咱小戶人家養不起，還是土狗實惠，一碗稀飯，一點剩菜就可管一頓，而土狗不因主人家「苛待」它而怨恨，仍盡職盡責。
那些年家境不好，家裡養了一條黃狗，因狗的整張嘴巴呈烏紫色，故而取名烏嘴。烏嘴來我家時比拳頭大不了多少，母親見烏嘴太小，擔心養不活，父親專門熬了粥，給烏嘴吃，他說狗命大著哩。幾天後，烏嘴才熟悉習慣我家裡的環境，對父親好像特別親熱。
烏嘴不僅養活了，還養成了一隻個頭不小的狗，比一般土狗魁梧健壯。父親常常看著烏嘴說，瞧吧，咱們吃的不好，烏嘴也吃得不好，但是烏嘴長得這麼肥實呢。
父親相信狗肥來財，一時的不順會很快過去。烏嘴看家從未失職，而且很能明白我們的心思，我們高興它也高興，撒腿跳躍，我們憂愁它也憂愁，蔫著腦袋瞧你。
有次父親從外面氣衝衝回家，烏嘴一見父親的臉色，就知道不好似的，默默跟在父親身後，父親在椅裡發火，烏嘴一聲不響臥在他身邊，支著耳朵，不時望他一眼。
待父親平靜後，他才發現烏嘴在旁邊，於是撫撫烏嘴，烏嘴伸舌頭舔了舔父親的手。烏嘴的死來得很突然，幾乎讓父親不能接受，父親為烏嘴做的最後一件事是選了一塊地方將它埋葬。以後很長一段時間，父親常常念叨烏嘴生前的事，聽得母親也眼紅。
從別處跑來的陌生狗，父親從不追趕，相反，他會友好地喚它，並給狗弄點吃的。陌生狗懼生人，父親知道這點，他把食盤放下就走開，那狗猶豫了一會才移步上去吃食。
第二天狗又來了，見了父親就有了點熟悉，但仍懼怕，父親啥也不說，把食物放到不遠處就走開。一來二去，陌生狗就不再陌生了，像是自家養的一樣。父親認為從外面跑來的狗極為難得，這樣的狗養不家，可它懂得感恩。
那年是一隻半黃半黑的狗，來時身上瘦得只剩皮包骨，由於身上的毛茂密，父親就叫它茅茅。茅茅在我家呆的時間最長，它白天出去逛遊，晚上來我家住宿，父親準備的食物是豐盛的，隔三差五準給它弄點骨頭。
茅茅有了固定的飲食和安居之所，身體漸漸好轉，居然長成一隻獵犬的樣子，每頓的食量幾乎是普通狗的一倍。母親因此下過「逐狗令」，卻被父親攔了，他說養狗有福，狗會記恩。
後來茅茅在一次出走後就再也沒回來。不久，父親外出差點被別人養的虎犬傷著，幸虧一條狗衝來與虎犬對陣，那條狗正是被父親養過的茅茅。
現在院裡的這隻狗是淡黃色，頸以下及肚腹呈灰白色，臉頰兩邊灰白中顯黃，鼻頭紫著，如一顆算盤子嵌在面上，眼睛透一點晶綠，像西方人一樣，而耳朵直直地豎立，聽人說話便上下移動，恰似表演雜技。
院裡人都管它叫小山羊，因為它的個頭太小。小山羊常常跟在父親屁股後面，到鄰院串門，若撞上其他大狗，小山羊就躲在父親背後，像個害羞的小姑娘。有次小山羊被一隻狗欺負了，父親跑來驅趕，他拍著小山羊說，咱們回家去，不跟那些大傢伙玩。
父親走在前面，小山羊聽話地跟著，像極了一對父女。更可樂的是小山羊有時會像人一樣蹲坐著，眼神像一個憂鬱的女子，不管你怎麼逗它，它還是那個樣子，仿佛受了什麼委屈似的。
朋友好幾次到我家都碰到小山羊蹲坐的憂鬱，不得不被小山羊吸引，還說小山羊有靈氣，頗有黛玉的氣質，小山羊聽見朋友評價它，不為所動，朋友湊近，小山羊楞眼望一眼，嘴裡「嗚嗚」的響，尖利的牙齒隨即露出來，嚇得朋友趕緊撤退。看來「黛玉」只是善忍，並不柔弱。
如果沒有了狗，院裡就少了生機，父親就寂寞了，狗便成了父親最忠誠的朋友。