弋舟| 身在異鄉_媒體_澎湃新聞-The Paper

弋 舟 | 身在異鄉

2020-12-25 16:16 來源：澎湃新聞·澎湃號·媒體

身在異鄉

文/弋 舟

蘭州，一個被山挾持、被河貫穿的狹長城市，長到可以用火車沿著東西走向搬家。當我從那個還殘存著橫平豎直的帝王氣象的城市來到她的面前時，曾經不可避免地失去方向感。我已經習慣了一種確定方向的辦法——找到一個中心，以此類推，東大街，西大街，南大街，北大街，所有的方向便由此而來。那是西安，被自己稱作故鄉的地方。

這裡是蘭州，一個被自己稱作異鄉的地方。它幾乎是沒有中心的，街道全部是由周邊的一些地名來命名：天水路、張掖路、皋蘭路、白銀路……沒有任何指涉，對於一個闖入者和寄宿者，不提供絲毫指引式的提示，只是讓一切更加陌生，以地理的名義反覆提醒你：你，只是混跡於這座城市群眾中的一個贗品。於是，一個已經習慣了從中心出發的人，習慣了被預先告知了東西南北的人，需要學習另外一套識別方向的技巧。

具有意味的是，我的學習是從山與水開始的。它們成為了這座城市的參照物，明確了它們，就明確了南北，由此，便也有了東西。內心的語言為之豐富，比如一些街道的名稱，就有了另外的含義：

甘南路，它與「南」無關，它代表了雲集的酒吧、邊遠城市的夜生活景觀，代表了酒、勉強的現代性和胃痛與頭暈；

盤旋路，它永遠不是一個客觀的盤旋姿態，它意味著一個叫作「紙中城邦」的書店，我從這裡補齊了三島由紀夫，並重新開始迷戀一些東西；

五一山，哦，是山，雖然它只具備了山的稱號，但，畢竟是山啊。是山，就可以俯瞰，攀爬，曬太陽和嬌柔地感懷了；

中山林，大砂坪，那個被稱為家的地方，原來一場遷移，就是為了把自己託放在這個角落，讓這裡成為所有幸福或者懸念的源泉……

西安的道路是周而復始的，像所有曾經的帝王版圖，如今都可以被立交橋和高速路環繞起來。而蘭州的道路是單向的，它沒有迴旋的餘地，地理意義上的格局已經決定了它只能崎嶇地前進或者後退。這使駕駛有了另外的快樂，開車行駛在它漫長的濱河路上，你可以不考慮拐彎。這個城市通過道路來同化我，以山和水的名義讓我幾乎相信自己就是一個蘭州人。

在他鄉，你可以把自己外來者的身份掩藏得天衣無縫，但是一開口，語言就會讓你暴露。你無法發出和他們一致的腔調，無法用他們陡峭的方言去正確地表達。我曾嘗試過用蘭州話對自己愛著的人去說「愛」，結果就有了小品的味道，這不說明蘭州話的發音具有滑稽性，是它被一個外來者刻意地去模仿後，失去了莊重。於是，當我與人交流時，只能使用嫻熟標準的普通話，並且越來越嫻熟與標準。我與之交流的人包括：攤販、服務生、上門收取水電費的物業人員，還有我的蘭州妻子。我嫻熟並標準的普通話，令我開口說話時喪失了部分的樸素和懇切。可是，我是多麼願意樸素和懇切。

這裡說的語言當然是物理意義上的，是語言的形式，但是，有多少內容已經被它決定。

如果你不下定決心，用學習一門外語的努力程度來糾正它，那麼你將有可能永遠被定意為這個城市的寄宿者。10歲的兒子每次進到牛肉麵館裡，腔調都會陡變，一開口，就是一個老蘭州的架勢。他說，不如此，人家給他碗裡的面可能都會少一些。志同道合者聚在一起，使用著另外的一套話語，雖然混雜著各種口音，但彼此卻聽得明白，大家津津樂道，口若懸河，仿佛對暗號和說密語。可是轉眼間，我就會變得沉默，因為第二天的清晨，我就需要面對與兒子一樣的困境——用標準的普通話來購買一碗牛肉麵，當拉麵的師傅地地道道地用蘭州話問一聲「寬地洗地」(寬的還是細的)時，我註定會在一瞬間失語。這個時候，我標準的普通話是不正確的，我與朋友們的暗語更是無效的。在熱氣騰騰的生活面前，一個外來者，總是被阻止住。

其實，生活在一個地方，你只要熟悉幾個關鍵的詞語。比如：流水線、打卡、職位抑或生計……被這些具體的術語概括住，就是一個具體的生活。但是，當我們需要描述這些具體的生活所帶來的具體的歡樂與痛楚時，往往找不到恰當的發音。

身在異鄉，我最大的願望是，有一天，學會用這座城市的方言在心裡朗誦亨利·米勒的句子：

生在那條街上，意味著你一生遊蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運動。一種不相關事實的協調一致，賦予你的遊蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什麼；而不在那條街上，或離開那條街之後，你就虛構他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學……

如果這太繁瑣，或者太荒誕，我就去努力學會用偉人的語式說出：這座城市是你們的，也是我們的，但歸根結底，它是屬於你們的。

本文選自2020年12月25日《文化藝術報》A07版 詳情請點擊左下方閱讀原文查閱

掃碼立即下載文化頭條APP

責 編 | 張瑞琪

審 核 | 梁飛燕

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

原標題：《弋 舟 | 身在異鄉》

閱讀原文

關鍵詞 >> 媒體號

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

相關推薦

評論（）