涉事的冉寨村衛生所
2019年11月，河南開封市杞縣爆發上百人針灸後皮膚潰爛。涉事醫生範晨旭的行醫資格證被吊銷並接受警方調查，涉事醫院冉寨村衛生所被關停。
杞縣衛健委主任楊玉振主任向深一度記者確認，「接受針灸後皮膚潰爛」事件起始於今年8、9月間，杞縣冉寨村衛生室因消毒不規範，致115名患者感染膿腫分枝桿菌。根據官方統計數據，截至12月2日中午，在115名感染者中，已有37人已出院，尚有70人在杞縣縣內住院治療，8人在縣外住院治療。
從「針眼裡長小疙瘩」到扎針處潰爛、反覆感染、乃至「開口」割肉，患者經受長達數月的折磨。眼下，他們心懷忐忑，既不知道自己的感染何時能治癒，又生怕每一次「開口」會讓創口變得越來越大。
衛生所已關閉，從窗戶看去能發現有做過飯的痕跡
家族醫院裡的「針灸名醫」
11月29日早上9點左右，醫生在換藥的過程中，發現徐麗此前一處已結痂的開口處再次感染，她需要在此開口處再度「割肉」。
這是徐麗第二次發生二次感染。此時，距離8月20日她第一次去冉寨村衛生室針灸已經過去了三個多月。她患有腰間盤突出，原本想著，針灸幾天，到9月，三歲的女兒去上幼兒園時，自己正好也能過去當生活老師。
在冉寨村遠至附近鄉鎮，範晨旭是頗有名氣的針灸醫生，甚至有商丘、新鄉等地的病人專程來找他治療。
來自杞縣蘇木鄉的王萍告訴記者，她在杞縣中心醫院治療腰間盤突出20餘天，花了三千多元仍療效甚微。經朋友介紹，在8月12日至範晨旭處接受針灸治療。「在醫院裡花幾千都解決不了的事情，範晨旭那兒幾百塊就能解決。」王萍說。據她回憶，第一次去扎針時，由範晨旭坐診，確認治療方案，並在一張小紙條上註明針灸位置。大多數病人的治療周期是3-4次針灸，每次間隔約一星期。第一次針灸價格為200元，此後每次收費130元。
據患者描述，範晨旭使用的針灸方式為「火針」，針灸時背部需鋪毛巾，針的直徑比一般針粗，長約十公分，頂部插有艾葉做的艾灸條，每次針灸時間在20分鐘左右。
這是基層醫療機構常見的一種中醫適宜治療技術，「技術簡單，價格便宜。」杞縣人民醫院院長朱慶立告訴記者，範晨旭從上海學來的這項技術，相當於針灸與艾灸的結合，通過針的熱傳導，效果會更好一些。
自2006年起，國家中醫藥管理局制訂了第一批中醫臨床適宜技術推廣計劃項目。在國家中醫藥管理局印發的《基層常見病多發病中醫藥適宜技術推廣實施方案（2009年—2010年）》要求，在河南、河北、內蒙古、安徽等22個省，縣級衛生、中醫藥行政管理部門負責組織開展本縣（市、區）內基層常見病多發病中醫藥適宜技術推廣工作，所轄的鄉鎮衛生院、社區衛生服務中心、村衛生室、社區衛生服務站中醫藥適宜技術推廣覆蓋率達到100%.
範晨旭個人名片顯示，其任職單位為「杞縣裴村店鄉付裡莊醫院（疼痛科）」。範晨旭個人微信名為「付裡莊頸肩腰腿疼專科」，患者們也多將此衛生室描述為「付裡莊醫院」（付裡莊村為冉寨村內一自然村）。但深一度記者在國家衛健委官網查詢發現，不存在名為「付裡莊醫院」的醫療機構，只有冉寨村衛生室。
在範晨旭執業的地方，為三層樓加地下室的建築，掛著「冉寨村衛生室」的橫幅。該衛生室的法人為範晨旭，目前執業許可證有效日期為「2018年2月27日—2023年2月26日」；範晨旭的執業機構為「杞縣裴村店鄉冉寨村衛生室」，執業類別為「中西醫結合」。 據了解，該衛生室共有註冊醫護人員八名，範晨旭的父親是位老軍醫，在當地開診所已有幾十年，範晨旭與其兄弟分別專攻疼痛科和耳鼻喉科，另外，他的家人也在藥房等擔任具體工作。2013年起，範晨旭在診所開展針灸治療。
國家衛計委醫改辦處長魏子檸向記者介紹，在我國醫療體系中，縣、鄉、村稱為「三級醫療衛生服務保健網」。其中，村衛生室就是這張網的網底，在人民群眾的醫療衛生服務保健方面，還是發揮著重要的作用。作為三級衛生保護保健網的末端，在過去大多是家族式傳承的。
多位患者稱，具體的針灸步驟，大多數由範晨旭嫂子的弟弟和範晨旭妹妹進行操作。針灸室內共有6張床位，常需排隊等候治療。
「範晨旭有時候也扎，只有在排隊扎針人比較多、診室沒有病號時，他也會去針灸室幫忙，不過很少扎。」
11月30日上午，深一度記者來到冉寨村衛生室。如今，衛生室大門上鎖，透過窗戶仍能看到，樓裡一個房間內，飯桌上有尚未收拾的碗筷，砧板上的刀具也未清洗。多位村民向記者證實，此衛生室也是範晨旭的家，其父母及幾位親戚均居住於此。
雖然醫療室已經封閉，但仍有各地不知情的患者來這裡找範晨旭。不到一小時內，陸續有七八名周邊村子的病人來衛生室看病。
患者提供的針灸圖片，針上都裹著艾灸條
針眼裡長出「小疙瘩」
在範晨旭這裡看了十幾年病的患者們也想不到，為治療腰腿疼痛，如今竟到了在針眼處「開口」、「割肉」的地步。
深一度記者採訪十餘位患者發現，針眼發生感染的現象集中在8月10日前後至8月底。
8月13日，得了膝關節滑膜炎的55歲的商丘市民權縣人張英，去付裡莊進行最後一次針灸療程。她兩邊膝蓋各扎了8支針。「回去路上就覺得腿跟前幾次針灸完感覺不一樣，有點疼。」次日，膝蓋周圍便產生淤青，約一星期後，針眼裡長出了硬疙瘩。
王萍也在8月12日針灸後的兩三天，覺得扎針的11個針眼不對勁，用手觸摸有綠豆大小的疙瘩，當時無明顯疼痛感。8月19日第二次針灸時，王萍曾向範晨旭問起此事，「他跟我說因為當時是夏天，天氣熱容易出汗，再加上我自身免疫力不太好，不是什麼大問題，休息幾天就好了。」當日，王萍又進行了第二次針灸，此次針灸後未出現不良反應。
8月20日第一次針灸之後，徐麗發現針眼處長起了疙瘩。「當時沒想會這麼嚴重，範晨旭說是天熱發炎，吃點消炎藥就好了。」徐麗說。但不久後，針灸的針孔內開始長出綠豆大小的「疙瘩」，並慢慢變大，形成膿腫。
8月26日，王萍進行了第三次針灸，此次針灸結束3日後，王萍身上開始出現紅腫。
9月1日，王萍又去了冉寨村衛生室。這一次，範晨旭給出其它解釋，「從廠家那進貨的消毒水出了問題。」王萍回憶，範晨旭給自己拿了阿莫西林、消毒丸，以及自製的外用黑膏藥，「當時範晨旭沒收錢，他說是他的責任他就要承擔。」
但在魏子檸看來，「消毒藥水過期了，以這一句話來搪塞的話是說不過去的。」他解釋道，一個接診人數不小的診所，藥水不可能用那麼長時間。在他看來，這100多人感染公共醫療事件，更像是消毒環節沒做到位引起的。
彼時正值農忙，患者們並未把這件事放在心上，大多靠範晨旭給的消炎藥物消炎。至9月中下旬，情況開始惡化，患者們不得不在村衛生室內進行「開口」——也就是在膿腫的地方劃開一道口子，往裡面放入引流條，將內部膿液引出。
9月25日，王萍在冉寨村衛生室進行第一次「開口」。王萍稱，當時範晨旭給出承諾，「開口」一周之後便可正常上班。為了讓身上的膿腫儘快康復，從9月25日至10月14日，王萍陸續分4次在衛生室內開了18道口。
到了10月下旬，患者們再去範晨旭處「開口」或換藥，範晨旭告訴他們，需要轉去裴村店鄉衛生室治療，「當時才感覺到事情開始嚴重了」。
此時，由於病情未見好轉，張英已從民權縣內醫院轉至位於鄭州的河南省骨科醫院治療。
據患者提供的當時在裴村店鄉衛生室內掛號照片顯示，室外空地站滿了人。「輸液的屋子裡面全是人，都滿了。」
較為嚴重的膿腫區域，需要進行「開洞割肉」。在鄉衛生室空地右側，便是進行「割肉」的手術室。王萍稱，「在外面排隊等候時，能聽到手術室裡的哭聲。有些患者由於害怕，排到他時就『跑掉了』。我也猶豫了兩天，當時真的嚇哭了。」
患者在「開口」之後反覆感染
到底為啥反覆感染
從10月20日起，王萍陸續在鄉衛生室開了11個洞。從那會兒開始，她的丈夫徐建設得每天開車50公裡，往返於家裡和鄉衛生室之間。輸液每天都要進行，換藥隔天一次，王萍向單位請了半年假，徐建設則辭掉了工地上的臨時工。
11月初，鄉衛生室工作人員又陸續通知前來看病的患者前往縣內醫院，患者被分流安排至杞縣中醫院、縣中心醫院、縣人民醫院及縣人民醫院舊址住院治療。
楊玉振表示，感染或與與扎針時天氣炎熱、患者出汗多有關。「在8月中下旬在範晨旭處扎針的人中，並非所有的人都發病，（發病的）只佔當時扎針的一小部分。」
他告訴深一度記者，目前裴村店鄉衛生院黨委書記和院長，已被降職為副書記和副院長。縣衛健委的主要負責人也正接受紀委監委問詢。
朱慶立告訴記者，10月10日，縣衛健委組織成立救治專家組。在通過第三方機構檢測後得出感染細菌為膿腫分枝桿菌，10月14日制定初步的治療方案，此後進行藥物敏感實驗，10月25日在省、市專家討論後調整治療方案。按照目前的治療情況，整個群體都在好轉，再有20來天患者基本上都可以出院。
膿腫分枝桿菌是一種條件致病菌，在生活環境中隨處可見，但不接觸傷口就沒有感染風險。膿腫分枝桿菌感染在醫學中並不多見，發生機率小，且並非傳染病，可以治癒。只是療程會略長些，輕則需一兩個月，重則需三四個月。
朱慶立解釋，一開始的「疙瘩」就是膿腫的前期。感染是從針眼開始的，然後出現紅腫，流膿。為了讓感染好得更快，醫生會沿著針眼用手術刀切開，並放入引流條，以使得裡面膿液流出來，即「擴創引流」。在擴創的過程中，有一些爛掉的肉需要切除，方便內部肉芽更快生長。但患者一開始「開口」未切除「壞肉」，恢復就慢。
不少患者至今都沒搞清楚自己到底是什麼感染，也不知道到底要治療多久。採訪中數名患者告訴記者，自住院以來，他們從未看到過自己的病歷，向醫生詢問病情，醫生則回復「說了你們也不懂，只管好好治療就可以了。」
「醫院的醫生說讓找衛健委，衛健委說讓找醫院。」王萍的丈夫徐建設稱。
患者與醫院及主管部門的溝通不暢，帶來了更多猜測與憂慮。徐麗的背上的洞從「花生大小」挖到「小棗大小」，從第一次「開口」至今，大多數時候，她只能趴在床上。徐麗開始懷疑治療方案是否存在問題，「到底割到什麼時候才是個頭。」
11月28日，杞縣衛健委發布通告
患者稱「即使出事，範晨旭的手藝的確沒的說」
對於患者開口處的復發，朱慶立表示，這是「極個別」現象。朱慶立解釋，由於患者一開始在冉寨村診所處理不徹底，切口切得小，膿液流出較少，未完全恢復。「我們團隊一接管病人，就不存在這種問題了。」
每天下午4點半，縣城幾家醫院的主治醫生都會集中開會，匯報每位患者的治療狀況，並根據每位患者的實際情況制定調整各自的治療方案。
但這並不能減少患者們的擔憂。11月29日上午，徐麗不得不再次接受手術。
「醫生按壓這處肉表面時就很疼，醫生的解釋是，割掉的肉外面長好了，但裡面還是有膿，沒有長肉，是空的。」徐麗說。
當天上午十點半左右，手術結束，徐麗情緒有些失控，接連給記者發了數條微信，「咋都沒人關心我們呢」、「我們只想治好病」、「我想家想孩子」。
吊了近三個月消炎點滴的張英產生了不良反應。據其女兒張潔介紹，母親「天天發燒，肚子脹得不行，一天都吃不下飯。」在醫生建議下，張英於一星期前出院，醫生讓她先觀察一段時間。另有患者告訴記者，自己也出現了發燒和吃不下飯的情況，為此醫院停了近十天的點滴。
朱慶立則解釋，發生上述反應是正常現象，並指出不存在停藥10天，「他們說的可能是由於不良反應為患者調整了治療方案，將點滴換成了口服的消炎藥。」
出院後，張英的病情並不樂觀。「呼呼地蜇得慌。」11月30日晚，張英向記者描述了自己膝蓋處的痛感。
「前天（11月28日）帶我媽在村裡診所，醫生拿一個細管子給我媽把癒合的切口表面扎開，裡面還有血水。雖然外面結了痂，但實際上裡面沒長好肉。」張潔說道，「之前我媽還能走路，只是走多了腿疼，現在只能天天在家呆著，最多拄個雙拐上個衛生間。」
張潔表示，母親現在擔心，「要是接下來不行的話，就只能去鄭州的醫院再重新切。」
埋在病患和家屬心頭的焦慮久久不散，他們想知道，「自己到底得了什麼病；口子越開越大，現在的治療方案到底管不管用；一旦出院之後會不會復發；要是再次復發了該怎麼辦？」有患者從杞縣中醫院辦理出院手續後，又回到裴村店鄉衛生所繼續住院。
儘管這樣，記者注意到卻鮮有人責備醫生範晨旭。「就事論事，範晨旭的手藝的確是沒得說。」徐建設說。多位患者證實，範晨旭曾表示，目前杞縣縣內患者醫藥費，由他給醫院打欠條。他還曾給縣人民醫院舊樓裡居住的50多名患者飯卡內充值過400元。
張潔告訴記者，母親的醫藥費已花費近8萬元。治療之初，範晨旭曾承諾，「治病花多少錢他都給出」。並支付了約2萬元醫藥費。但從11月13日起，範晨旭便沒有繼續支付醫療費用了。「我們給範晨旭打電話，他說他自己房子、車子都賣了，說他不是不給我們錢，等他有了就會給。」張潔說。
楊玉振證實了這一說法：此前範晨旭曾墊付過部分患者的部分治療費用，目前則由縣政府支付患者的治療費用。
在範晨旭被調查之後，患者們又開始擔心，自己的醫藥費該怎麼辦。
「馬上就到年關了，大家都想能回家過年。」徐麗說。
（應受訪者要求，患者及家屬均為化名）
文/韓謙 胡琪琛
編輯/楊寶璐 宋建華
【反侵權公告】本文由北京青年報與今日頭條聯合出品，未經授權，不得轉載
編輯/宋建華 楊寶璐