【原創文章，未經授權禁止轉載。圖片全部來源網絡，版權歸原作者所有，如果侵犯了您的權益，請私信告知刪除。】
追求生命的延長是自古以來人們不倦追求的課題，前有秦始皇派徐福率數千童男、童女外尋長生不老之秘藥，現有研究者試圖通過基因手段破解人類生命之謎，種種做法所探尋的不僅是對各種疾病的對抗，更是為實現「長壽」的殷切期望。
只不過，儘管醫療手段的進步使得許多疾病不再是「死神鐮刀」，人類整體壽命比起過去的確有了大幅提升，但顯而易見的是，延伸出的生命長度距離我們渴望的「長命百歲」甚至「永生」仍相去甚遠。
當然，我們做不到的事情不代表自然界中的其他生命做不到。且不論那些已被重點保護、年齡達數百年甚至千年以上的「樹王」，即便在動物界中也同樣存在年齡超群的，比如北冰洋海域生活50年仍舊「只是一個寶寶」的格陵蘭鯊魚，最終的壽終正寢或許要等到其降生後的四、五個世紀之久。縱然已是令人瞠目結舌的數字，但在真正的超能力生物——燈塔水母面前，不過是個「弟弟」罷了。
所謂「神龜雖壽，猶有盡時」，說的就是哪怕以長壽著稱的龜類，同樣會面臨壽命終止的那天，即便有著「千年王八、萬年龜」的俗語，或者「松鶴延年、龜鶴遐齡」的賀詞，卻也無法擺脫從幼小到衰老的命運，照此說來世間萬事萬物似乎都無法規避「生老病死」的陰影，唯獨燈塔水母對此有著獨特見解。
作為體長只有半公分的小水母，它們有著明顯不同於其他親戚的生命軌跡。通常情況下，普通水母的一生是從受精卵開始，先變為幼蟲，後逐漸進入水螅形態，隨後進行無性生殖，誕生出許多小水母，直至發育成年，當完成排精、排卵後死去。
然而燈塔水母沒有照此順序按部就班走完一生，它們另闢蹊徑出一套獨特繁殖方式——在完成普通水母最後一步的排卵、排精後，接下來不是心滿意足離開塵世，而是順勢重歸海底，再次變為水螅形態重新發育以迎接下一次無性繁殖的到來。從理論上講，如果沒有天災人禍的幹預，這個過程可以無限循環下去，相當於一些古俠網遊中的「轉生系統」，每次重回「水螅」，就是「轉生重數+1」以及「等級重置」。
燈塔水母此周而復始「刷存在感」的逆天能力像不像擁有著集齊了寶石的無限手套？沒錯，只要水溫適宜，它們每隔4周左右即可達到成熟狀態，進而誕生出下一批後代。沒有次數限制的分化簡直是對道家「一生二、二生三、三生萬物」的完美闡釋。
話說到這裡，不知有沒有產生這樣一個疑問——有「回爐BUFF」加成的燈塔水母好比「吃了唐僧肉」的妖精，還真就成了「永生不滅」？
其實在解釋之前先來考慮另一個問題：「永生」是什麼概念。說直白一點，無非就是「與日月同輝」，那麼基於的前提是否應該為「本體生命無限延展而不發生本質變化」？比如以人為例，我們所期望的「延年益壽」追求的是「年齡越大越好」，最好是「萬壽無疆」，而不是活到一百歲再重新從嬰兒開始，對嗎？若燈搭水母這般操作，按照我國傳統文化來說是否理應歸類於「輪迴」，或者換句話說，「水螅—成熟—水螅」這一過程是否還有資格稱為「同一個體」？
看到這相信已經對燈塔水母所謂的「永生」有了新的看法，事實上燈塔水母的每一次蛻變都已不再是曾經的生命，而變為一個全新開始，這就好比竹子與竹筍的關係。竹子地下部分俗稱「竹鞭」，與大多植物縱向伸展的根系不同，竹鞭往往橫向擴展，在此過程中，竹鞭成節生出並不斷向上發新芽，嫩芽破土而出就有了美味的竹筍，等竹筍長至成熟就又成了新竹子。隨著時間推移，原本的「母竹」終會衰老枯死，但四周的成片竹林卻可是真正「一脈相承」，如果燈塔水母算是永生，此情此景的竹子算不算呢，畢竟密布的根系是緊密相連的。
事實上，自然界裡隨著級別晉升，物種的分化能力、再生能力均不斷下降，比如燈塔水母可以實現無性繁殖、自我分化，身為爬行動物的壁虎雖說不能無限繁殖卻尚且可以斷尾再生，而到了人的身上，或許只是蹭掉一塊皮膚都可能形成終生難復原的疤痕。
因此必須承認的是，自然母親還是做到了相對公平，她給予了人類不斷進化的發達大腦，同時也讓包括跑、跳、攀登、遊泳等運動天賦和視覺、嗅覺、味覺、聲波等眾多信息接收能力遜於其他生靈。同樣的，擁有「返老還童」本領的燈塔水母雖然在生命復刻上有著無可比擬的優勢，但連1釐米都不足的個頭只得在海洋中依靠微生物過活，可以說附近隨便來一隻小魚、小蝦都足以將它們一口吞入腹中。
由此看來，任由燈塔水母有本事無限重生，「被吃掉」亦不過是早晚的事情，這就像歌詞中唱的那樣「我好想逃，卻逃不掉」，也不知道在它們的心中，是對超能力的慶幸，還是最終命運的悲哀。