一個成年男人和一個未成年女孩發生親密關係，這既不是纏綿悱惻的愛情，也不是自小缺乏關愛的女孩向成年男人尋求安全感。它只是一場權力背景下的剝削和利用，給未成年女孩的主體性發展帶來滅頂之災。
許多看《洛麗塔》小說的人，都可能在被文字精心操縱的氛圍裡，被戀童癖亨伯特感動，以為這雖是一場不倫之戀，但唯美動人。
最近引發廣泛關注的「高管性侵養女」真的更像是一個自小缺乏關愛的女孩向『養父』尋求安全感的故事」嗎？
一個成年男人和一個未成年女孩發生的親密關係，可以歸為愛情嗎？
2020年1月，47歲的法國出版人凡妮莎·斯普林莫拉出版了自傳小說《同意（le Consentement）》，書中敘述了法國著名作家加布裡埃爾·馬茨涅夫當年對未成年的她進行的精神控制和身體剝削，引爆法國文壇。這部自傳體小說講述了一個女孩在13歲到15歲的一段經歷。她遇到了一個大她36歲的男人（現實中的法國作家加布裡埃爾·馬茨涅夫）。在這個男人的名望、策略和周圍人的默許下，倆人有了長達兩年的交往。這部小說在描寫兩個人的故事的同時，也還原了那個時代人們對戀童行為採取的默許態度。
馬茨涅夫在自己的作品裡描寫過自己和多位16歲以下少女的感情經歷。就像《洛麗塔》一樣，在這樣的文字中，人們仿佛看見這些少女充滿了欲望和引誘，她們渴望著成熟男人的身體和精神，而成熟男人則負責滿足她們、教導她們、拯救她們。
人們對這樣的「愛情」充滿了好奇。可是，他們在《洛麗塔》裡只看見亨伯特的所謂痴情，卻看不見洛麗塔傷痕累累的內心世界——這些未成年人在這段關係中遭受著怎樣的傷害，這如何影響她們的未來？
在《同意》這本書中，
男人決定了這個女孩能看什麼書，能和什麼人交往，能關心什麼事，什麼時候產生性慾……一個擁有更大權力的人代替了未成年女孩的主體性。她的身體不屬於她自己，她和他的關係也不能由她來定義。男人使用了她的身體，然後把他們的關係描寫成了愛情。有人問過這些「愛情作品」中未成年女孩的感受嗎？
這哪裡是愛情？這個曾經的少女，儘管已年近50，卻困在少女時的傷痛中動彈不得。
當一個未成年的女孩被放置在被欲望、被凝視、被物化的位置，困惑又備受傷害的她如何能跳脫出來，成長為擁有自我的人呢？
每一段親密關係都會給人帶來影響，而在未成年這個階段，性、親密帶給孩子的影響尤其劇烈。自我尚未定型，處於激烈動蕩的青春期，她們還在探索著我是誰，我從哪裡來，我往哪裡去，就被裹挾到一個與成年男人的性關係中。
每個人都渴望被愛、被關注，但是，沒有人能夠從一段被當成工具來使用、被看作寵物來逗弄的親密中獲得成長和滋養。哪怕你是一個成年人，一旦落入一段具有操縱性質的不平等關係中，你一樣會感到身心受損，困惑不解，找不到自己的位置，甚至產生一種可怕的破碎感，世界還是可靠嗎？我還是可愛的嗎？毫無懷疑，未成年的孩子在這樣的關係中必然遭受更加嚴重的主體性發展創傷。
她是那麼地依賴你，而你只是使用她、剝削她、操縱她。「你和我做愛，到底是因為我的身體，還是因為愛？」「你是利用我，還是真的愛我？」這是一個極大的困惑，這是一個嚴重的創傷。
不要再談愛情。兩個自我力量根本不平等的人之間，怎麼可能發生有利於雙方福祉的情感滋養呢？她是一個孩子，她只是一個孩子。請你真正地明白這句話。
一個很少得到愛的小女孩遇到了一個富有、成熟的男人給予的關注、關心和照顧，她或許希望能夠一直依賴這個大人，甚至以為自己愛上了這個大人。她可能會在這段關係中產生一些幻想，她也許會討好，也許會誘惑，但是她一定不會希望自己成為這個大人的性玩物，如果她知道未來要發生的事情的話。
一個正常的男人應該說不。就像人們問《這個殺手不太冷》的主演讓·雷諾，萊昂和馬蒂爾德有沒有愛情時，他說：如果讓大叔和蘿莉談戀愛，我會比你們先報警！
就像另一部電影《水果硬糖》裡，14歲女孩的控訴：「女孩可以裝女人，但不表示她們能做女人的事情。你是個大人，如果一個小孩想嘗試與你調情，你該裝作沒聽見，而不是鼓勵她。如果一個小孩說：『來杯雞尾酒吧。』你該把酒拿走，而不是跟她乾杯！」
但是戀童癖不會這麼做。就像林亦含說李國華：「他愛的是自己的演講，他愛的是這個語境，他愛的是這個場景，他愛的是這個畫面。」他愛的是這種在關係中的權力主導的感覺。而這份愛裡，沒有指向少女的愛，真正的愛。
曾經強姦過未成年少女的知名導演羅曼·波蘭斯基在逃離美國後，接受小說家馬丁·阿米斯的訪問時，他說，「如果是我殺了人，那媒體就不會這麼感興趣了。你說是不是？但是發生關係，你知道，與年輕女孩。法官自己也想與小女孩發生關係，陪審團也想，每個人都想。」
就像人們凝視著未成年少女的身體、流著口水觀看這樣的性禁忌，他們熱烈地討論著，高管性侵養女是否會反轉成小情人包養關係。
當然，也有好消息。2020年1月3日，法國巴黎檢察院以強姦15歲以下未成年人罪對馬茨涅夫展開調查。1月7日，法國出版集團伽利瑪決定不再出版馬茨涅夫的日記。
性侵，就是性侵，別談什麼愛情。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)