文：吳中芹
圖：來自網絡
前段時間，回老家陪護老母親，一次在整理她的木箱裡的衣物時，偶然間發現了這張褪了色的老照片。
這是我第二次看到這張照片，在20年前，由黃口搬往蕭縣縣城定居時，第一次看到了這張上世紀50年代，外婆一家的全家福照片，我特別叮囑母親，一定要把這張照片妥善保存好。
這張照片是在當年大舅當兵時，由爸爸扛著老式三角架照相機，在外婆家門前拍照的，距今已有60多年了。照片中的我4歲左右，依偎在外公身前，前排中，還有我的姐姐，小舅，以及表妹，妹妹等。由於我年紀太小，當時拍照片的情景，我一點印象也沒有。
外公和外婆，祖籍山東單縣，早在上世紀三四十年代，由於山東連遭自然災害，外公便託兒帶女，由單縣老家逃荒來到黃口。在鎮上租住了二間草房，憑藉著他那一點淺薄的燒菜手藝，開起了一個小飯館，來養家餬口。
外婆一生中養育了8個子女，由此可見，生活是何等窘迫，由於家貧，我大姨，母親和三姨都沒有進過一天學堂，平日裡在家幫助燒火，做飯。大姨在解放前夕出嫁，和姨夫一起參加了革命工作。
外婆在做家務上，還有一些看家本領，比如擀麵條，又薄又光，下到鍋裡一團絲；在鏊子上貼呱打子(薄餅)，看著焦黃嫩白，掰開後麥香撲鼻;而餎饃的技術，更是超人一等。因此，四鄰八家凡家裡來客了，都喜歡請外婆前去餎饃，外婆也每次欣然前往，從不推辭。
外婆一家，無論大人小孩的衣服，鞋子，幾乎都是她一人承擔下來，外婆縫製的虎頭鞋，精細靈瓏，聽母親講，我們姊妹幾個小時候都穿過。外婆白天還要做飯，照料著生意，晚上不是紡棉，就是納鞋底，做衣服，其辛苦可想而知。
我家和外婆家同在一個鎮上，由於奶奶在爸爸尚未結婚成家便因病去世。因此，自母親結婚，生下我們後，外婆總是隔三差五的來我家裡照看我們。每當晚上，她都給我們講些民間流傳的一些童話故事，還講一些做人善良，不行惡事的道理。
有時，在我們鬧著不好好睡覺時，外婆便以「紅眼綠鼻子，四個毛蹄子，走路啪啪響，要吃活孩子"的話語威嚇我們，讓我們閉上眼睛，不要吱聲，這樣紅眼綠鼻子就不來咱家了。每當聽到這些，我們都趕緊閉上了眼睛，並央求她不要走開，保護著我們。
外婆是懂情感，懂得愛的人，我自小在她身邊長大，我了解外婆對我的愛是什麼樣子。正像我始終知道自己是如何依賴並愛著她一樣。小的時候，在外婆的幾個直系後輩當中，我的性格最活潑，長得也挺喜人，所以受到外婆特別的鍾愛。
外婆家與我就讀的學校，只相隔一條馬路，每當課間休息時，我經常去她家，外婆總是事先就給我準備了茶水，還有餅乾一類的零食，她對我的那種濃濃的隔輩之愛，一直延續到我的成年。儘管世事多有更迭和變遷，卻從來沒有絲毫減弱或是消失，她對我的那份愛，就像是一滴滾燙的熱血，已經悄無聲息地融進了我的生命之中。
也許正是命運給予了太多苦難，反而激發出心中的鬥志，在外婆身上，看不到任何一點中國傳統女性怯懦的影子，她一直是那樣的堅韌和頑強，她就像是融身世俗火爐的那一捧鐵砂，經過千淬百鍊之後，終於成為真正的鋼鐵。
她和溫婉內向與世無爭的母親截然不同，外婆為人正直性情暴烈，不受世俗禮教的束縛，勇於挑戰和擔當，絕不容忍任何侮辱。尤其當抵毀等惡意言行降臨到她的子女們頭上的時候，她那倔犟的性格和勇氣，常會讓人驚愕不已。
在那段特殊的日子，由於派性幹擾，我的父親被誣陷為特嫌分子，被關了起來。而母親也因曾賣過稀飯，賣過麻花，而被送進學習班檢討悔過。
當時我和姐姐在農村插隊，家裡還有三個妹妹，一個弟弟，外婆每天都要來我家照料她們。
一天，幾個人來我家要搜尋所謂的電臺，外婆一聽，勃然大怒，她大聲斥責說，我的女婿10多歲時就在我身邊長大，16歲拜師學徒照相，解放那年19歲，自己開起了家庭照相館，他怎麼會是特務，更別說有什麼電臺？這些人被她斥責之後，就無趣地走開了。後來經過落實了政策，終於洗清了父親不白之冤。
由於性格的緣故，外婆看不上不思進取，身無傲骨的男人。為此，她對三舅頗有微詞。三舅年少的時候，經常逃學，愛打架，儘管外婆不止一次嚴厲責罰過他，但三舅的習性仍然不改，這讓外婆很感失望，似乎產生了對他不再抱有絲毫幻想。
我的母親見此情況，就主動將三舅攬到自己家中，讓他跟著父親學習照相，外婆也不止一次來到我家，告誡三舅要痛改前非，堂堂正正做人。在三舅18歲那年，又主動提出讓其參軍入伍，在部隊這所大學校裡好好鍛鍊自己。
三舅入伍後，成了一名汽車兵，他刻苦學習，努力鑽研業務，在部隊裡還多次受到嘉獎。外婆家掛上了兩塊「光榮之家」的牌子，這在全鎮也並非多見。
外婆已經離開我們有好多年了，她或多或少是帶著遺憾和心痛走的，但我知道，她並沒有真的責怪過誰，在她的心裡，每一個孩子都是她嗷嗷待哺的嬰兒，是她的血脈，是她的生命。她甘願做那冬日的柴，即使燒著自己，也要給他們溫暖，無怨無悔，這就是我敬愛的外婆。